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PROLOOG

Mijn omgeving denkt dat ik hier zit vanwege een psychose, maar ik
weet zelf heel goed dat ik hier eigenlijk undercover ben. Alle signalen
wijzen erop: ik ben de reincarnatie van Jezus en ik ben hier om de
mensheid te redden.

Ik voel dat ik nodig ben op plekken waar mensen ziek zijn en dus is
het helemaal logisch dat ik sinds een paar dagen naar deze gesloten
inrichting in Castricum ben gebracht. Mijn taak is duidelijk: zieke
mensen weer beter maken, zoals Jezus dat ook kon, en het kwaad uit
de mens verdrijven.

Ik weeg op dat moment nog slechts achtenvijftig kilo, want stilzitten
doe ik niet. Stilzitten is niet voor mensen als Jezus weggelegd.
Daarom ben ik vanaf minuut één bezig met hoe ik de mensen in
Castricum kan redden. lk bestudeer het vluchtplan voor in geval van
nood en leer alle namen van alle patiénten uit mijn hoofd. Ik tel
hoeveel stappen het van de ene kamer naar de andere is met mijn
ogen dicht.

Op dat moment ben ik ervan overtuigd dat er duistere mensen achter
mij aanzitten, die niet willen dat ik de wereld en alle mensen daarin
red. Wanneer ik een helikopter hoor overvliegen weet ik zeker dat dit
mensen zijn die het complex aan het verkennen zijn en aan het
ontdekken zijn waar ze het beste de bommen kunnen laten vallen.
Als de bommen eenmaal gevallen zouden zijn zou ik niet meer goed
kunnen zien waar iedereen zich bevindt en dus oefen ik het door de
gang lopen met mijn ogen dicht. Vijf stappen vanaf mijn kamer naar
die van Nigel, daartegenover de kamer van Roger, weer vijf stappen
en dan de kamer van Stephanie en zo loop ik met mijn ogen dicht de
hele gang af, wel twintig keer, heen en terug, totdat ik precies weet
hoeveel stappen het naar wiens kamer is.



“Wat ben je aan het doen?”, vraagt iemand van de begeleiding.

“Ik bestudeer het vluchtplan voor als ons iets overkomt”, antwoord
ik.

“Dat dacht ik al, maar waarom denk je dat er iets gaat gebeuren? Heb
je wel eens eerder iets meegemaakt?”

Ik heb wel een keer een noodsituatie meegemaakt, maar dat heeft
hier niets mee te maken. Ik verwacht ook niet dat de begeleidster
snapt wat ik aan het doen ben en dus knik ik alleen maar en zeg ik
niets meer terug. In plaats daarvan tel ik voor de zekerheid nog een
keer alle stappen.

Of mensen mij wel of niet snappen is voor mij niet belangrijk, ik moet
gewoon doorgaan, later zullen ze mij dankbaar zijn en zullen ze wel
inzien waar ik mee bezig was.

lk moet plassen. Op het moment dat ik op de WC wil gaan zitten,

zie ik ineens heel duidelijk een grijs logo op de wc-pot staan, met het
woord ‘Laufen’. Ik trek acuut mijn broek weer op wanneer ik besef
dat dit een boodschap is. Ik ben ervan overtuigd dat dit een manier
van het universum is om tegen mij te praten. ‘Laufen’ is Duits voor
‘lopen’. Ik moet weer door. Lopen. Voortmaken. Geen tijd om te
plassen. Ik ga als een soldaat in de houding staan en hef mijn vlakke
hand tegen mijn slaap. ‘Boodschap begrepen’ wil ik daarmee zeggen
en ik marcheer weer door de gang naar de binnenplaats, waar je als
patiént even een luchtje mag scheppen als je je aan de regels houdt.

Als ik de begeleidster aankijk en gebaar dat ik graag even naar buiten
wil opent zij de deur. Het is prachtig weer buiten; in Volendam
zouden we zeggen “er staan zeven zonnen aan de hemel”.

Ik heb een kort spijkerbroekje aan met een zwart T-shirtje. ‘Tommy
Jeans 1985’ staat erop. Alles wat ik draag heeft voor mij een
betekenis. Tommy was mijn overleden neefje die gehandicapt was en
ook voor hem doe ik dit allemaal. Ik ben er namelijk van overtuigd
dat ik uiteindelijk ook contact met de overledenen kan leggen.



Er zijn een handjevol mensen op de binnenplaats. Het is een soort
rondje omringd door alle kamers van mensen die daar — hopelijk -
tijdelijk verblijven. Als ik op de binnenplaats aankom, loop ik eerst
over wat tegels, gevolgd door een grote rand van steen waarop je
kunt zitten. Daarna volgt gras met hier en daar een picknicktafel. In
het midden van de binnenplaats is een klein voetbalveldje omringd
door tralies zodat de voetballers met de bal de medepatiénten die
niet aan het voetballen zijn niet kunnen storen.

Ik kijk naar de zon die aan de hemel staat. Deze is op dat moment erg
belangrijk voor me. Ik ben er namelijk van overtuigd dat ik daar mijn
kracht uithaal. De zon laadt mij weer op.

Ik draai mijn gezicht dan ook naar de hemel en blijf zo een tijdje in
gedachten verzonken zitten. Als ik net iets te lang zit besef ik me
plotseling weer waarom ik hier ben en dat er ‘laufen’ op de wc-pot
stond en dat er dus haast geboden is. Er is niemand aan het
voetballen en dus loop ik voorzichtig het veldje op.

Er bekruipt mij een idee. Ik moet niet alleen de mensen in Castricum
laten weten dat ik ze probeer te redden, maar ook de
wereldbevolking die vol verwachting met mij meekijkt moet op de
hoogte worden gebracht. Ik zie niet direct camera’s als ik om mij
heen kijk, maar ik weet en voel dat ik geobserveerd word. Ook voel ik
dat er mensen zijn die mij beschermen. Daarom zit ik nu ook even
opgesloten. Uit veiligheidsoverwegingen.

Eenmaal op het voetbalveldje begeef ik me langzaam naar de
middenstip. Daar aangekomen kijk ik weer naar de zon en bekruipen
mij de zenuwen. ‘Ga ik dit echt doen?’ ‘Geef ik hier niet meteen mijn
hele geheime missie mee bloot?’ Tegelijkertijd besef ik dat de meeste
mensen al wel op de hoogte zijn van mijn missie, maar dat ze me
mijn gang laten gaan zonder iets te zeggen, allemaal uit bescherming.
Ik leg mijn rechterhand op mijn hart en recht mijn rug. Ik kijk om me
heen en zie medepatiénten met elkaar in gesprek staan. Ik begin
fluisterend te zingen en doe mijn ogen dicht. Ik vind het doodeng.



“Heal the worldddddd, make it a better placeeee” fluister ik zachtjes
zodat alleen ik het hoor.

Dan word ik meegenomen in gedachten en zie ik opeens het grotere
plaatje. Ik sta in Castricum, op de middenstip van het voetbalveldje
van de gesloten inrichting, maar de hele wereld kijkt mee. In
gedachten sta ik opeens op de middenstip van de Superbowl in
Amerika, voor een miljoenenpubliek. Zo belangrijk is de boodschap
die ik moet overbrengen.

Ik schraap mijn keel nogmaals en begin wat luider te zingen: “Heal
the worldddddd, make it a better placeeee”. Het klinkt nog een beetje
schor, maar om mij heen hoor ik gemompel en hoewel ik mijn ogen
dicht heb hoor ik de mensen die op de binnenplaats aanwezig zijn
dichterbij komen.

Ik moet doorpakken, me afsluiten voor de mensen om mij heen: “For
you and for me and the entire human race. There are people dying. If
you care enough for the livingggg. Make it a better place for you and
for meeeee”.

Ik heb nog steeds mijn ogen dicht maar ik hoor een hoop
geroezemoes. Ook hoor ik iemand zeggen: “dat is dat yoga-meisje dat
denkt dat ze met vogels kan praten”. En even verderop waarschijnlijk
een begeleider die aan een andere begeleider vraagt: “hoe lang laten
we haar zo staan?”

Dat zijn degenen die nog niet begrijpen wat ik aan het doen ben.

Ik heb de smaak helemaal te pakken. In plaats van ‘there are people
dying’ besluit ik nu een keertje ‘there are children dying’ voor meer
impact te zingen. lk geef gewoon mijn eigen draai aan het liedje.

Ik sta daar voor de vrijheid van alle mensen in de hele wereld en ik
besluit, als symbool voor die vrijheid telkens een kledingstuk uit te
trekken. Des te minder ik aan heb, des te vrijer ik me voel en des te
vrijer zou ook de wereld worden.

Opnieuw: ‘Heal the worlddddd’, schoen uit, ‘make it a better
placeeee’, sok uit. ‘For you and for me and the entire human race’, T-
shirt uit. Er komen steeds meer mensen naar de binnenplaats en als
ik mijn ogen even opendoe zie ik ook een handjevol begeleiders



staan. Een daarvan komt op me afgelopen. Ik sta daar dan nog in mijn
korte spijkerbroekje en mijn behaatje. Ik zie hem komen, maar ik ga
stoicijns door met waar ik mee bezig ben: “There are children
dyinggggggqgq’, spijkerbroekje uit. Ik zing steeds hoger. De begeleider
geeft grotere stappen en op het moment dat ik mijn beha uitdoe en
‘If you care enough for the livingggg’ zing heeft hij mij bereikt.
‘Marianne, wil je even met ons meekomen?’ klinkt het van vlakbij.

Ik zing door: ‘Make it a better place, for you and for meeeee’. Het
geroezemoes om mij heen wordt steeds luider en ik hoor gegiechel.
Sommige patiénten nemen het voor mij op: ‘laat haar nou met rust,
ze doet toch niks verkeerd?’ wordt er geroepen.

Maar inmiddels staat er een tweede mannelijke begeleider voor me.
In plaats van hoog ga ik heel boos zingen, want ik vind het maar niks
dat mijn optreden wordt verstoord.

‘Heal the worldddddd’, grom ik.

‘Nu is het mooi geweest, je moet met ons meekomen.’

Nog bozer: ‘make it a better placeeeeeeee’.

Een van de begeleiders pakt mijn hand beet. Ik stribbel tegen, maar
stop niet met zingen: ‘For you and for me and the entire human race’,
ik zing zo boos mogelijk.

Terwijl de ene begeleider mijn hand nog vast heeft, pakt de andere
begeleider mijn benen vast en zo hang ik, vrijwel helemaal naakt,
tussen de twee begeleiders in.

Overtuigd dat de hele wereldbevolking meekijkt en -luistert blijf ik
mijn belangrijke boodschap uitzenden: ‘There are people dyingggggg’
schreeuw ik zo hard als ik kan, terwijl ik word weggevoerd, terug naar
de afdeling waar zich mijn kamer bevindt.

‘If you care enough for the livingggg. Make it a better place, for you
and for me’, inmiddels zing ik weer wat zachter, want ik denk dat
mijn boodschap nu toch wel is doorgekomen.

Eenmaal binnen word ik weer op mijn benen gezet en word ik aan
mijn arm begeleid naar de medicijnkamer.

‘Het is echt heel belangrijk dat je je medicijnen neemt’, zegt de
begeleider streng.



Ik heb tot dan toe elke dag mijn medicatie geweigerd, ervan
overtuigd dat mijn genezende krachten dan zouden verdwijnen en ik
mijn belangrijke taak dan niet meer zou kunnen volbrengen.

‘Ik wil naar mijn kamer’, zeg ik, in plaats van dat ik de door de
begeleider uitgereikte medicatie aanneem.

‘Je mag naar je kamer, maar als je je medicijnen niet neemt, betekent
dat dat je al je rechten verliest: je mag niet meer wandelen in de
ochtend en je mag niet meer op de binnenplaats komen.’

Denkend aan al het werk dat ik al had verricht en aan al het werk dat
ik binnen nog zou kunnen verrichten, sta ik op en loop ik de deur van
de medicijnkamer uit en de gang op, vijftien stappen tellend naar
mijn eigen, kleine kamertje. De begeleider blijft met de medicatie in
zijn hand alleen achter.



VOORWOORD
Voor iedereen die worstelt met een mentale kwetsbaarheid, in welke
vorm dan ook.
Houd moed, je bent niet alleen.
Ook ik zat op een punt waarop ik geen uitweg meer zag. Het feit dat

je mijn verhaal nu leest, getuigt ervan dat er altijd licht aan het einde
van de tunnel is.



INLEIDING

Op 30-jarige leeftijd beland ik voor het eerst in mijn leven in de
wondere wereld van de GGZ vanwege een plotselinge psychose.

De eerste jaren is het voor mij vooral doorzetten en overleven. Hoe
krijgt deze wending een plekje in mijn leven, hoe ga ik om met de
medicatie en alle bijwerkingen die daarbij komen kijken? Hoe
probeer ik steeds weer terug te gaan naar het ‘normale’ leven en hoe
ga ik om met mijn nieuwe grenzen?

Later, als alles een beetje begint te landen, begin ik terug te blikken.
Waar komt zo’n psychose eigenlijk vandaan? En hoe kan zoiets
zomaar ontstaan? Is het erfelijk? Heeft het te maken met
gebeurtenissen in iemands leven? Of is het vooral hoe je daarmee
omgaat; of je die gebeurtenissen wegstopt of verwerkt? Belangrijke
vraag die ik heb is ook: kan ik hiervan genezen en heb ik daar invloed
op?

Ik besluit mijn levensverhaal op papier te zetten en zodoende een
licht te werpen op hoe verschillende factoren zouden kunnen hebben
bijgedragen aan deze situatie. Wees niet bang; het is een zwaar
onderwerp, maar ik heb geprobeerd het op een luchtige manier te
beschrijven. Hoewel ik het in eerste instantie voor mezelf heb
geschreven, hoop ik dat de mensen om mij heen mij beter zullen
begrijpen na het lezen van dit verhaal en zich zullen realiseren dat ik
niet alleen maar knettergek ben ;)

Tijdens het schrijven besefte ik dat ik — als ik het aandurfde om dit
verhaal breder te delen - een stem kan geven aan anderen wiens
stem niet gehoord wordt. Door mijn verhaal te delen hoop ik meer
aandacht te genereren voor mensen met een geestelijke
kwetsbaarheid. Wellicht herkennen anderen zich in mijn verhaal.
Misschien hebben zij iets vergelijkbaars meegemaakt, of kennen zij
iemand die in een soortgelijke situatie zit of heeft gezeten. Daarom



bied ik dit e-boek graag gratis aan: deel het met iedereen waarvan je
denkt dat die er iets aan kan hebben.

Wat de reden ook is dat je mijn verhaal wil lezen, ik wens je veel
leesplezier (en wellicht herkenning?) toe. Ik hoop dat je jezelf of die
ander kunt helpen met de inzichten die je wellicht opdoet.

Mocht je mij willen benaderen voor commentaar, vragen en/of
opmerkingen, ik ben altijd bereikbaar en kom graag met je in contact.

Marianne Kwakman
mkwakman@hotmail.com
December 2024
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HOOFDSTUK 1
DE INVLOED VAN OORSPRONG OP MENTALE GEZONDHEID

Mijn omgeving blijkt het bij nader inzien toch bij het juiste eind te
hebben: het is een psychose. Een van de drie (of vier?) waar ik
uiteindelijk mee te kampen krijg. Voor wie denkt dat ik echt gek ben:
dit is uiteraard geen dagelijkse kost in mijn leven.

Hoe ontstaat een psychose? Sommige mensen zeggen dat het erfelijk
is, of dat het door een traumatische gebeurtenis kan komen, wellicht
je geboorte of je jeugd. Om te kijken of dat een rol kan spelen in mijn
geval, laten we eerst even teruggaan naar het begin. Het échte begin.

“Als je denkt dat je bijna doodgaat, dan komt het”, had een vriendin
van mijn moeder tegen haar gezegd over de aanstaande bevalling
van mij.

Op de koude, vroege ochtend van negen april 1985 krijgt mijn
moeder wel heel erg het gevoel dat zij naar de wc moet. Maar omdat
ze beslist nog niet denkt dat ze doodgaat, trekt zij nog niet direct aan
de bel. Sterker nog, mijn vader reageert nonchalant en adviseert haar
om gewoon verder te slapen. Pas als ik er bijna uitkom, raakt mijn
moeder een beetje in paniek. Het is dinsdag na Pasen en Nederland
gaat weer aan het werk na twee feestelijke Paasdagen. Mijn moeder
weet eindelijk mijn vader te overtuigen dat het nu toch echt de
hoogste tijd is en niet veel later hijst mijn vader mijn moeder — met
haar dikke buik - in de auto. Het is druk op de weg en ze kunnen
aansluiten in een optocht van Volendammer bouwbusjes. Ondanks
dat mijn moeder nog steeds niet het gevoel heeft dat ze bijna
doodgaat, voelt ze wel dat de tijd begint te dringen.

‘Henk, je moet NU de vluchtstrook pakken’.

Met haar handen drukt ze zichzelf steeds wat omhoog. Mijn vader,
inmiddels toch wel doordrongen van het feit dat er echt iets op
komst is, vraagt haar wat ze doet.

‘Het komt eraan...’, is alles wat mijn moeder nog weet uit te brengen.



Eenmaal bij het VU-ziekenhuis in Amsterdam aangekomen zien mijn
ouders een aantal treden die naar de ingang leiden. “Dat ga ik niet
redden”, zegt mijn moeder, maar voetje voor voetje en haar benen
stijf tegen elkaar aanduwend bereikt ze uiteindelijk toch de
schuifdeuren. “Mijn kindje komt eraan”, hijgt ze tegen de eerste de
beste zuster die ze tegenkomt.

“Eerste kindje zeker, mevrouw? Dan denken ze dat allemaal. Neem
maar een rolstoel en rij maar naar de afdeling Verloskunde, daar
helpen ze u wel verder. Het komt goed!”

Het komt goed, getuige het feit dat ik hier nu achter mijn laptop zit te
typen, maar het is wel fijn dat ze haar in de verloskamer wel serieus
nemen. We tellen dan namelijk acht centimeter ontsluiting en mijn
hoofdje is al zichtbaar. Er worden stekkertjes op mijn al uitstekende
hoofdje gezet en mijn hartslag wordt in de gaten gehouden op een
monitor. Als mijn hartslag steeds verder omlaaggaat, ik zuurstof te
kort blijk te hebben en er ook nog eens vruchtwater vloeit op
plaatsen waar dat niet gebruikelijk is, kijkt de arts mijn moeder aan
en roept: “nu wordt het menens, mevrouw Kwakman”.

Een heggenschaar, een ‘knipje’ en —na een kleine, maar uitermate
spannende stilte — tadaa! Daar ben ik! Hard krijsend omdat ik
eindelijk lucht krijg. Ik word gezond en wel in mijn moeders armen
gelegd en mijn ouders zijn dankbaar en lopen over van trots.

Wie ik ben? Marianne Alida Maria Kwakman. Ik heb nog geen haar,
maar met mijn grote blauwe ogen kijk ik mijn ouders en de dokter vol
belangstelling aan. Ik word onder een warmtelamp gelegd en druk
mijzelf gelijk al op om eens goed te kunnen bekijken wat de wereld
precies allemaal inhoudt. Vanaf het allereerste moment in mijn leven
blijk ik dus al nieuwsgierig.

De bevalling is niet alleen voor mijn ouders, maar ook voor mij een
heuse achtbaan aan emoties. Van rustig en vredig in de baarmoeder,
naar geen zuurstof meer in mijn longen, koude stekkertjes die op
mijn hoofdje worden gezet, chemicalién die mijn neus binnendringen



en een schaar die maar rakelings mijn hoofdje mist: ik vind het
allemaal nog maar wat.

Heuse achtbaan of niet, ik ben gelanceerd en mijn teller is gaan
lopen. Mijn ouders gaan samen vol vertrouwen het kersverse
ouderschap tegemoet. Ook ik ben klaar en nieuwsgierig voor het
blanco vel papier dat het leven dan nog voor mij is. Na drie dagen
verlaten mijn ouders en ik met een grote glimlach op onze gezichten
het VU Ziekenhuis in Amsterdam om aan mijn dan nog zo zorgeloze
leventje in Volendam te beginnen.



HOOFDSTUK 2
EEN STERKE BASIS ALS FUNDAMENT VOOR VEERKRACHT

‘Ken je nag de plek waar je geboruh binnuh, al die klaane uisies met
een kerk in ut midden? Ken je nag ut Doolof en ut Zwarte Pad? En
Marie Mastenbroek die an de Haven zat. Wet scheen daar toch un
zon. Waar toen m’n wiegie ston.’

Het is een stukje uit het Volendammer Volkslied. Volendam is de plek
waar mijn wiegje stond en waar ik ben opgegroeid. Aan de
Julianaweg wel te verstaan: één van de grootste hoofdstraten van het
dorp, midden in het oude centrum.

‘Van wie bih jij er ientje?’ Vrij vertaald betekent het ‘wie zijn jouw
ouders?’ Een vraag die standaard gesteld wordt in Volendam bij elke
onderlinge kennismaking.

Het is belangrijk dat mensen kunnen plaatsen bij welke familie je
hoort. Bijna iedereen kent elkaar namelijk wel ergens van. Wanneer
dit bij hoge uitzondering niet het geval is, ken je diegene z'n vader,
moeder, neef, nicht, goede vriend, buurman of daar waar de
buurman van wel. Ik ‘bin er dus ientje van Alie van Jaap Post met
Aaltje Karregat en van Henk van Thames Kwakman met Aaltje
Veerman’.

In Volendam hebben we allemaal bijnamen, want de achternamen
komen veelvuldig voor en zo is er niet maar één Marianne Kwakman.
En ook zijn er veel meer jongens die Jan Smit heten.

Mijn vader komt uit een gezin van zes kinderen; hij heeft twee zussen
en drie broers en mijn moeder uit een gezin van twee: zijzelf en haar
broer. Allemaal echte Volendammers.

Mijn grootouders aan mijn moeders kant zijn respectievelijk
vijffennegentig en tweeénnegentig geworden. Helaas heb ik mijn
grootouders aan mijn vaders kant nooit gekend, die zijn overleden
voordat ik werd geboren of vlak daarna. In al deze reeks familie heb



ik overigens niemand kunnen ontdekken die gediagnosticeerd is met
de bipolaire stoornis.

Twee jaar na mijn geboorte wordt nog het allerliefste en slimste
jongetje van het hele dorp geboren. Hij is altijd oprecht, eerlijk, kleurt
altijd binnen de lijntjes en is nooit chagrijnig. Zijn naam is Fred en hij
wordt al snel mijn grote voorbeeld.

Mijn ouders zijn twee schatten van mensen en voeden mij op naar
hun beste kunnen. Dat resulteert in een hele fijne vroege jeugd,
waarbij mijn moeder de hoofdrol in mijn leven speelt als huismoeder
en mijn vader ondertussen druk aan de weg timmert met zijn
carriere.

Ik groei op als best een bang, verlegen en onzeker meisje, maar aan
mijn broertje heb ik veel steun. Wanneer ik niet in mijn eentje naar
een vriendinnetje dat in dezelfde straat als ons woont durf, neem ik
hem gewoon mee en hij stribbelt nooit tegen: laat het allemaal maar
gewoon begaan.

Wanneer ik mezelf eenmaal ergens op mijn gemak voel echter,
verdwijnt de verlegenheid steeds verder naar de achtergrond. Ik
bouw een vriendenkring, een sport- en een buurtkring om mij heen
en voel mij helemaal thuis in Volendam. Ik krijg zelfs steeds een
beetje meer zelfvertrouwen. Ik ben een blij, actief, ietwat onzeker
kind met een goed leventje. Wel heb ik sinds klein meisje al door dat
niet iedereen zo’n leventje leidt en die gedachte blijft hardnekkig in
mijn geheugen geprent. Ik ontwikkel daardoor een steeds grotere
zwak voor mensen die het minder hebben getroffen in het leven,
waarover later meer.

Wat voor type ben ik nog meer? Als jong kind heb ik al een hoge
pijngrens en een flink doorzettingsvermogen. Zo val ik een keer nogal
hard met schaatsen. Echt hard. |k schaats namelijk onder mijn vader
door en mijn vader belandt met zijn volle gewicht op mijn pols.
Wanneer ik bij mijn moeder aangeef dat het toch wel pijn doet — en
dat is voor mij al heel wat — geeft ze aan dat ik ‘niet zo slap moet



doen’. Dat doe ik dus ook niet. Als ik twee weken later voorzichtig
aangeef dat het nog steeds écht pijn doet, besluiten we toch even bij
de dokter langs te gaan. En wat blijkt... precies: arm gebroken.

Het tekent mijn hardheid. lets wat zich gedurende mijn leven, zowel
lichamelijk als geestelijk, nog veel vaker zal etaleren.

Elf jaar ben ik als we — nadat een eerder avontuur naar Amerika op
het laatste moment afketst — naar Zwitserland verhuizen vanwege
het werk van mijn vader. Mijn net opgebouwde vrienden-, sport- en
buurtkring moet ik tot mijn grote spijt gedag zeggen. Aangezien ik
geen idee heb van wat ik in Zwitserland aan zal treffen, probeer ik
mezelf er een voorstelling van te maken. Veel verder dan een
besneeuwde bergtop met een zonnetje en een Sint Bernardhond
kom ik niet.

Als het eenmaal zover is, gaan we op weg naar Lausanne, een stad
aan het meer van Geneve. Daar, met aan de overkant van het meer
uitzicht op het plaatsje Evian in Frankrijk, waar het bronwater
vandaan komt, zullen we ons vestigen. Het kan slechter.

We betrekken Villa New York, een kast van een huis met een knoert
van een tuin, waar we de begane grondverdieping huren.
Zwitserland is voor ons een cultuurshock in vergelijking met
Volendam. En dan bedoel ik écht in vergelijking met Volendam en
niet zozeer in vergelijking met de rest van Nederland. In Volendam
praten we namelijk luid, vloeken we erop los en we kunnen, hoe zeg
ik dat vriendelijk, nogal bot uit de hoek komen. Dan de Zwitsers. Als
je het mij vraagt zijn door hun zowel de regels als de wetgeving
uitgevonden. Zwitserland is zeg maar Roger Federer. De perfecte
heer. Dat is Zwitserland. Strak regime en niemand die zich misdraagt.
Gebeurt dat wel, dan is het geen Zwitser. Zo simpel is het.

Een Volendammer zou eigenlijk twee opties moeten krijgen in zijn
leven. Of een paar jaar in militaire dienst of een paar jaar naar
Zwitserland. Even resetten.



In Zwitserland word ik namelijk een ander mens. Beleefder,
vriendelijker, rustiger en ook stiller. Dat wel. Het levert me zelfs de
bijnaam ‘Marianne Zwitserland’ op.

Maar goed, Zwitserland dus. Koebellen, Milka-repen en de Zwitserse
school. Daar waar mijn broertje en ik Frans leren spreken. Het is een
hele belevenis. Om Frans te leren, moeten we namelijk eerst een jaar
deel uitmaken van een inburgeringsklas met viuchtelingen. Ik ben
eigenlijk de enige in mijn klas die van ‘goeie’ komaf is. De meesten
weten niet hoe ze het alfabet moeten schrijven, laat staan dat ze
onze letters kunnen lezen. Ze komen uit landen waar veel oorlog is
en als de schooltandarts langskomt blijkt dat ze nog nooit in hun
leven een tandenborstel hebben aangeraakt.

Als we hier een beetje van zijn bekomen, volgt de volgende
‘cultuurshock’. De Internationale School. Hier gaan we heen om de
Engelse taal machtig te worden en we worden geplaatst in een klas
tussen kinderen waarvan de gemiddelde ouder minstens in de Quote
500 van Amerika staat.

De kinderen zijn net zo verwend als het dikke neefje van Harry
Potter.

Waar de vluchtelingenkinderen geen kleine bijdrage voor het
schoolkamp konden betalen, gingen we met de Internationale School
in ons eerste week een weekje kennismaken met elkaar in Florence,
in Italié. Je kon het zo gek niet bedenken of het was inbegrepen.

Mijn broertje en ik zijn op die Internationale school de plebs en
vooral ik voel me daar helemaal niet op mijn plek. Wat een luxe en
wat overdreven allemaal vergeleken bij die inburgeringsklas. In
beginsel is het de bedoeling dat we drie jaar in Zwitserland wonen,
maar na die drie jaar verlengt mijn vader zijn contract, en daarmee
ons verblijf daar, telkens met een jaar. Dit gaat door tot we er
uiteindelijk bijna vijf jaar wonen.

Dan gebeuren er, ik ben inmiddels vijftien, twee vreselijke
gebeurtenissen in één jaar. Deze betekenen het abrupte einde van
mijn tot dan toe nog zo zorgeloze leventje.



HOOFDSTUK 3

HOE NIET OM TE GAAN MET EEN TRAUMA

‘Twee violen en een trommel en een fluit, want Marianne die is jarig
en de vlaggen hangen uit.’

Negen april. Mijn vijftiende verjaardag. We wonen nog steeds op de
benedenverdieping van Villa New York in Zwitserland. Ons vijfde jaar
daar is net ingegaan. De taart staat klaar en de tafel is gedekt voor de
visite die zo zal komen.

‘Oh-Oh’ het geluidje van ICQ, een chatprogramma, op mijn computer.
Ik heb een nieuw berichtje. Het is de Zwitserse bovenbuurjongen die
wel tien jaar ouder is dan ik. Hij vraagt of ik hem kan helpen met zijn
computer die het niet meer doet. Ik weet niet veel van computers en
ik heb nauwelijks contact met hem gehad, dus ik ben een beetje
verbaasd dat hij mij vraagt. Ik ben ook wel een beetje gevleid en
nieuwsgierig, of ik hem zou kunnen helpen. Ik vertel hem dat ik wel
even wil komen kijken, maar dat ik jarig ben en dat ik visite zal
krijgen, dus dat ik snel weer terug moet zijn. Ik vertel niemand van
ons gezin waar ik heenga, want ik ben zo weer terug, toch.

Bovenaan de trap van de eerste verdieping wacht hij me op. Terwijl
we zijn appartement inlopen, zie ik tot mijn verbazing dat de
computer het gewoon doet. Eigenlijk had ik dat ook kunnen weten,
omdat hij mij via ICQ op de computer een berichtje had gestuurd,
maar daar had ik helemaal niet over nagedacht. Terwijl ik dit
overweeg, hoor ik de deur achter me dicht vallen en hoor ik hoe het
slot erop gedraaid wordt. Ik voel mijn lichaam verstijven. Intuitief
weet ik dat het foute boel is, maar ik heb geen idee wat ik moet
doen.

De buurjongen laat zich zakken op het bed en gebiedt mij om naast
hem te komen zitten. Aarzelend loop ik ook naar het bed op zijn
slaapkamer, maar voordat ik daar ben komt hij al op me af gelopen



en hij begint me zomaar te zoenen. Ik blokkeer volkomen. In plaats
van hem van me af te duwen, beland ik compleet verstrikt in mijn
eigen gedachten. ‘Wat gebeurt hier en waarom blijf ik zo kalm?’

Ik ben vijftien en heb maar amper met iemand gezoend, laat staan
seks gehad. Maar nu sta ik hier. Wat gebeurt er allemaal? Compleet
verstijfd en het enige wat ik kan doen, is stilletjes huilen terwijl mijn
hele lijf begint te trillen.

‘Hij zal toch wel zien dat ik dit niet wil?’, flitst er door mijn hoofd.
Maar niets daarvan, hij gaat gewoon door. Ik probeer met woorden
te zeggen dat hij moet stoppen, maar er komt geen geluid uit mijn
keel, alleen een zacht gesnik.

Hij neemt niet eens de moeite om mijn kleren uit te trekken, hij duwt
alleen mijn broek een beetje naar beneden als hij bij me naar binnen
gaat en me ontmaagdt. lets wat hij zelf ook in de gaten zal hebben,
want ik begin te bloeden en het komt op zijn lakens. Ik sluit mijn
ogen, bid tot God dat het snel klaar zal zijn en tel de seconden terwijl
hij zwaar ademt en ik zijn zware lichaam op de mijne voel. Wanneer
ik de tel kwijt begin te raken lijkt hij uit elkaar te spatten en is het
eindelijk voorbij.

Ik tril over mijn hele lichaam terwijl we nog even op het randje van
zijn bed zitten. Onze kleren zitten weer fatsoenlijk. Er staat wat
muziek op en hij vraagt me of ik het ken. Ik hoor alleen wat gepraat,
maar het blijkt een rapper te zijn: Mobb Deep. Ik heb er nog nooit
van gehoord en ik weet niet welk liedje het is, maar de naam van de
artiest zal ik altijd onthouden.

Ik veeg mijn tranen af en ik ga naar beneden waar mijn verjaardag
gevierd wordt. Ondertussen vraag ik mezelf wel af wat er nou precies
gebeurd is. Ben ik nu verkracht? Ik heb me immers niet verzet. Heeft
hij de tranen en het trillen gewoon niet gezien? Was ik niet duidelijk
genoeg en merkte hij niet dat ik het eigenlijk niet wilde?



De visite is al binnengekomen en zit aan de koffie. Ik besluit het
gebeurde te parkeren. Die hoge pijngrens van toen met die gebroken
arm en het feit dat ik mezelf zo goed sterk kan houden komt nu weer
heel goed van pas. Taartjes worden gegeten, borreltjes ingeschonken
en cadeautjes worden uitgepakt. Mijn vijftiende verjaardag gaat
grotendeels op de automatische piloot aan mij voorbij. Ik zit er wel,
maar ik ben er met mijn hoofd niet bij.

Wanneer de verjaardag ten einde is ben ik uitgeblust en compleet in
de war. Moet ik iemand nu iets vertellen of juist niet? Hoe zullen mijn
ouders reageren? |k ben bang dat het geen hosanna zal zijn, dus het
parkeren verandert in lang parkeren.

In plaats van het aan iemand te vertellen, of er zelf mee te dealen,
besluit ik dat het misschien het beste is om uit te kijken naar iets
leuks. De aankomende kerstvakantie naar Nederland. Eindelijk zal ik
mijn familie en vrienden weer zien en eindelijk kan ik mijn gedachten
even op iets positiefs richten. Ik heb er heel veel zin in en de
gedachte aan het weerzien met mijn familie houdt mij in de
tussenliggende maanden op de been.



HOOFDSTUK 4

HOE HARDLEERS ZIJN NIET HELPT

Eindelijk is het zover. Ik heb zo uitgekeken naar deze vakantie. Mijn
familie en vrienden in Volendam weer zien. Nu zal ik het hele
gebeuren met de bovenbuurjongen kunnen vergeten.

Hetgeen ik in gedachte had lijkt te werken. Mijn gedachten zijn even
helemaal bij de leuke dingen die ik die twee weken heb gepland.

In de twee weken vakantie die we in Nederland doorbrengen valt
naast Kerst ook oud en nieuw. Op deze laatste feestdag van het jaar
ben ik bij een vriendin. Een fantastische avond die we af willen
sluiten door wat vrienden gelukkig nieuwjaar te wensen. De jongeren
uit het dorp zitten in Café 't Hemeltje op de dijk en dus moeten we
door de vrieskou. We stappen flink door om op tijd te zijn en
betreden net voor middernacht het café. Het is er ontzettend druk;
er is amper ruimte om te lopen.

Als we net binnen zijn, begint het aftellen naar het nieuwe jaar al vrij
snel. Drie... twee... één... gelukkig nieuwjaar! ABBA staat op met
‘Happy New Year’, iedereen omhelst elkaar, dit is het moment waar
ik op heb gewacht.

Ineens schreeuwt mijn vriendin ‘Brand!” De euforie in de krappe
ruimte slaat binnen no time om in blinde paniek. Ik zie een grote
steekvlam. Toch denk ik er nog niet meteen het ergste van. ‘Dat
doven ze zo wel ergens mee’, gaat er in een split second door mijn
hoofd.

ledereen staat als aan de grond genageld. De muziek stopte er ineens
mee. Even is het stil.

Al vrij snel verdwijnt echter alle zuurstof uit de lucht en wordt het
pikdonker in het café. Nu ik niets meer zie en geen adem meer krijg,
flitsen er plotseling allerlei gedachten door mijn hoofd. In paniek ben



ik niet. Meer berustend. ‘Vijftien dus. Ik ben vijftien en dit is het dan.’
Het klinkt gek, maar dat is het. Gek genoeg, ben ik ook nieuwsgierig.
Ik ga nu namelijk uitvinden of er leven na de dood is. Tegelijkertijd
denk ik aan mijn ouders: ‘zouden ze verdrietig zijn?’. Gekke
gedachten passeren ook de revue. ‘Zou deze brand in de krant
komen?’. Het klinkt allemaal zo surrealistisch, maar ik zie de kist al
midden in onze woonkamer staan met allemaal mensen eromheen.

Wanneer ik weer een hap gloeiendhete lucht naar binnenzuig open ik
mijn ogen langzaam. Het is muisstil en pikdonker om me heen.

Ineens komt het om me heen tot leven. Harde geluiden, glasgerinkel,
geschreeuw dat door merg en been gaat. Het wordt me dan snel
duidelijk. Ik ben nog steeds in het café en ik leef nog. Ik moet hier
weg, denk ik dan. leder moment kan er weer zo’n steekvlam
ontstaan. Die eerste is tenslotte ook uit het niets gekomen.

De deuren zijn geblokkeerd en op de trap naar beneden liggen
mensen. lk sta vlak bij een raam waar tralies voor zitten. Aan de
andere kant van het raam, op het platte dak, staat iemand. Ik
probeer naar hem te reiken maar de tralies zijn bloedheet.

‘Hoe komen we hier nou uit?’ schreeuw ik naar de jongen buiten. Ik
hoor de paniek in mijn stem. Het antwoord blijft uit. Ik probeer over
de lichamen heen te klimmen. Ik ben zo gefocust op wegkomen, dat
ik een vriendin negeer die vraagt of ik haar kan helpen omdat ze
vastzit. In blinde paniek bereik ik een raam dat wel open is en
daarmee ook het platte dak. Lucht. Buitenlucht.

‘Springen, meisje, wij vangen je op’, klinkt het van beneden. Het café
zit op de eerste verdieping. Het is zo’n tweeénhalve meter naar
beneden en hoewel ik op dat moment nog steeds niet weet of ik nu
inmiddels veilig ben of niet, durf ik niet te springen.

Uiteindelijk laat ik me op mijn buik glijden en laat ik eerst mijn benen
naar beneden zakken. Ik spring achterstevoren, met mijn buik naar
het raam toe en ik spring zo in de glasscherven van het raam van de



kroeg op de begane grond. Op dat moment voel ik dat echter niet. Ik
word opgevangen door wat mensen, en op de dijk word ik weer met
beide benen op de grond neergezet.

Terwijl degenen die me op hebben gevangen zich weer over de
volgende springer ontfermen, sta ik als een kip zonder kop op de dijk.
Waar moet ik heen? Wat moet ik doen? |k sta daar een tijdje terwijl
de omgeving niet bij me binnenkomt.

Er is paniek alom, maar ik sta in gedachten verzonken. Heel
analytisch maak ik de balans op. Er heeft een brand plaatsgevonden.
Ik ben niet dood, maar leef nog. En zo te zien ben ik er zonder al te
veel kleerscheuren vanaf gekomen. Ik besluit te doen wat mij tot nu
toe het best heeft geholpen in mijn leven, het gebeurde te negeren
en net te doen of alles normaal is.

Ik ga op zoek naar bekenden en loop naar een andere kroeg,
ongeveer honderd meter verderop. Ik zie niemand die ik ken, dus
loop ik nog een andere kroeg binnen, waarvan ik denk dat er nog wel
eens bekenden zouden kunnen zitten. Het is er enorm druk en het
nieuwjaarsfeest is daar nog in volle gang. Ik loop de trap op en bevind
me al snel in de drukke menigte.

Een jongen kijkt me met grote ogen aan en vraagt ‘wat is er met jou
gebeurd?!’ Ik kijk voor het eerst omlaag naar mezelf. ‘Je hebt
allemaal kersttakken in je haar en je bent helemaal zwart’, vervolgt
hij, maar ik ben nog niet terug op aarde. Hij heeft geen besef dat er
net iets vreselijks heeft plaatsgevonden en ik ben niet van plan hem
dat te vertellen.

In een soort trance wandel ik weer terug naar 't Hemeltje. Eigenlijk
wil ik naar huis, want blijkbaar zie ik er niet uit. Nadat ik wat heb
gelopen, kom ik mijn neef tegen. Hij loopt daar met zijn vriendin die
in folie is gewikkeld. Aangezien mijn ouders bij zijn ouders thuis zijn,
loop ik een stuk met hen mee. Op een gegeven moment gaan we bij
wildvreemde mensen die onderaan de dijk wonen naar binnen. Onze



ouders worden gebeld en uiteindelijk neemt mijn vader me mee naar
huis, terwijl mijn neef en zijn vriendin naar het ziekenhuis gaan.

Eenmaal thuis moet ik steeds weer naar buiten om een luchtje te
scheppen. God wat is het warm en wat branden m’n longen. De
koude buitenlucht verzacht het brandende gevoel een beetje. Ik kots
een heleboel roet uit mijn longen, waarna mijn moeder mij in bad
stopt. Het is een lauw bad, maar ik kan niet meer stoppen met trillen
en overgeven. Zwarte derrie komt er uit mijn longen en mijn moeder
haalt voorzichtig alle takjes uit mijn haren. De kleding die ik draag
gooit mijn moeder meteen in de vuilnisbak. Die zijn niet meer te
redden. Die avond durf ik niet alleen te slapen en we gooien al onze
matrassen op één kamer en brengen zo de nacht door.

De volgende dagen dringt de ernst van de situatie pas echt tot me
door. Horen we van de jongens en meiden die overleden zijn. De
talloze jonge kinderen die in ziekenhuizen verspreid door Nederland
en Belgié liggen en vechten voor hun leven. Waarschijnlijk voor altijd
getekend. Zelf heb ik naast wat gevoelige longen en een jaap in mijn
knie geen verwondingen. Overal waar je op straat loopt hebben
mensen het nergens anders meer over en iedereen voelt zich met
elkaar verbonden.

En dan komt vier januari. De dag dat we weer terug naar Zwitserland
vliegen. Weg van de brand, weg van mijn vrienden en mijn familie.
Weg van de saamhorigheid. Eenmaal terug in Zwitserland kan ik het
maar geen plekje geven. In Volendam is grote paniek, vinden er
begrafenissen plaats en rouwt het hele dorp samen om wat er is
gebeurd, maar in Zwitserland gaat mijn leven verder alsof er nooit
een brand heeft plaatsgevonden. Proefwerken worden voor mijn
neus gelegd en op school is iedereen vrolijk en onbezorgd.

Toch besef ik: dit is de oplossing. Het leven gaat door en ik moet
door. En ik weet, dit kan ik. Het gebeuren met de bovenbuurjongen,
bijvoorbeeld, lijkt nu totaal irrelevant. Ook de brand moet ik naar de
achtergrond kunnen drukken. Dat gaat me lukken...



HOOFDSTUK 5
TRAUMA DELEN MET DE MENSEN DIE HET DICHTSTBIJ STAAN

Vanaf het moment dat ik de Nieuwjaarsbrand heb meegemaakt wil ik
eigenlijk alleen nog maar terug naar Volendam. Ik wil er ook bij
horen. Ik wil ook rouwen en samen verdrietig zijn. In Zwitserland voel
ik me erg eenzaam. Eenzaam op de Internationale School, waar ik me
toch al niet zo thuis voelde. Eenzaam in ons gezin, waar iedereen zo
zorgeloos lijkt te zijn. Eenzaam omdat ik Volendam zo mis.

Dat was al zo voor de brand, maar nu wil ik echt graag horen, zien en
van dichtbij voelen hoe het met iedereen gaat die me dierbaar is. Ik
wil er voor mijn vrienden kunnen zijn, maar ik heb zelf ook behoefte
aan begrip. Begrip dat ik in Zwitserland niet vind. Daar zit ik
proefwerken te maken en moet ik oefenen voor een toneelstuk. Ik
staar de dagen voor me uit, met mijn gedachten bij Volendam, maar
mijn fysieke lichaam is daar waar het niet wil zijn en eigenlijk al lange
tijd niet heeft willen zijn.

Op school gaat het met mij bergafwaarts. Mijn concentratie is ver te
zoeken en ik als binnenvetter krop alles op, totdat het er steeds vaker
in een woedebui zonder reden tegenover mijn ouders uitkomt. Het is
alsof mijn lontje steeds korter wordt. Mijn ouders blijven overigens
heel geduldig met mij, iets wat zij daarna ook altijd zullen blijven,
maakt niet uit in welke mate mijn uitspattingen naar buiten zullen
komen.

Ik druk alles weg, zoals ik dat van mezelf gewend ben, maar word
langzaam steeds moeier van mezelf. Ik wil helemaal niet boos zijn,
maar ik kan het tegelijkertijd ook niet voorkomen. lk beland in een
soort depressieve staat van zijn, waar ik maar moeilijk mee om kan
gaan. Mijn tactiek van uitkijken naar leuke dingen werkt niet meer,
nu ik veel dingen helemaal niet meer leuk vind en ik ook niet meer
kan uitkijken naar Volendam, nu daar grote chaos heerst.

Ongeveer een half jaar na de brand en ruim een jaar na het incident
met de bovenbuurjongen, loop ik vast. Vast op school, vast in mijn
sociale leven, vast in de thuissituatie: ik ga opeens van de ideale



dochter naar helemaal geen gemakkelijk kind meer. Ik word een
heuse, rebelse puber.

Op een avond lig ik te huilen op mijn kamer. Mijn moeder komt bij
me en wil weten wat er is. Ik wil het eindelijk wel vertellen, maar ik
weet echt niet hoe. “lk heb een geheim” fluister ik tussen het snikken
door. Meer kan ik niet zeggen. Intussen ga ik alleen nog maar harder
huilen.

Mijn moeder begint te vragen waar het geheim dan mee te maken
heeft. “Is er iets op school? Is er iets met een vriendinnetje? Heeft
het te maken met een vriendje?” Als antwoord op al deze vragen
schud ik telkens mijn hoofd. ‘Als je het niet vertelt, kan ik je ook niet
helpen’, dringt mijn moeder aan. Ik blijf huilen en mijn moeder blijft
gissen.

Op een gegeven moment is ‘ie daar. De vraag die als een
dominosteentje alles in gang zet. ‘Heeft het te maken met seks?’
vraagt ze. “Ja”, snotter ik tussen al het snikken door en daarmee is
het hek van de dam. Mijn moeder roept naar m’n vader: ‘Henkkkkkk,
kom hier!! NulV

Even later zit ik daar dan, tussen mijn ouders in. De paniek begint bij
hen toe te slaan. Mijn verhaal komt met horten en stoten naar
buiten. De bovenbuurjongen, op mijn verjaardag, mijn eerste keer,
de visite, het zwijgen. Vooral mijn moeder is hysterisch. Mijn vader
kijkt vol ongeloof. Alsof het om iemand anders gaat. Niet zijn
dochter.

Ik weet niet hoeveel tijd er verstrijkt, maar mijn vader zegt op een
gegeven moment: ‘als dit echt zo is, moeten we gelijk de politie
bellen’. Ik schrik me dood. Mijn vader spreekt over verkrachting. Ik
weet het niet. Ik heb het nooit geweten. Ik heb me immers niet
verzet.

Terwijl ik nog steeds zit bij te komen van het woord ‘politie’ heeft
mijn vader het bureau al aan de lijn. Hij doet verslag van wat ik hem
net heb verteld. Ik moet ook even aan de lijn komen, maar het
gesprek dringt niet tot me door.



lk weet niet hoeveel tijd ertussen zit: misschien een uur, misschien
een week, misschien een maand maar we belanden met zijn allen op
het politiebureau. De politie vertelt ons dat er al een eerdere
aanklacht met dezelfde strekking tegen deze jongen ligt. Voor het
eerst voel ik iets van opluchting. Is het dan toch niet allemaal mijn
schuld? Nu er een eerdere aanklacht ligt wil mijn vader deze jongen
laten vervolgen. Voor mij gaat het allemaal als in een film aan me
voorbij. Ik heb niet langer de regie over mijn eigen leven.

Voor ik het goed en wel doorheb zit ik in de rechtszaal. Mijn vader
draagt mij op om mijn kant van het verhaal aan de rechter te
vertellen. Ik aarzel. Ik heb mijn ouders en de politie namelijk niet het
hele verhaal verteld. Er is namelijk meer gebeurd dan alleen op mijn
verjaardag. En dat weet niemand. Ik heb nog geen kans gehad om dat
te verwerken, of te verstoppen, laat staan erover te praten. Het ging
allemaal zo snel. En nu zit ik hier, in de rechtszaal. En mijn geweten
speelt op. Wat als ik het niet vertel. Wat als ik het wel vertel.

Ik heb geen idee wat er met de bovenbuurjongen gaat gebeuren,
maar ik zie hem in mijn gedachten al in de boeien geslagen worden of
voor de rest van zijn leven een strafblad krijgen.

Ik heb in films geleerd dat je in de rechtszaal altijd eerlijk moet zijn.
En dus doe ik dat. ‘Er is meer’, begin ik stuntelig.

Ik ben niet goed in praten over persoonlijke dingen, dus heel
samenhangend is mijn verhaal waarschijnlijk niet, maar ik vertel dat
het niet bij dat ene incident op mijn verjaardag is gebleven.

‘Het is nog een keer gebeurd en daarna nog een keer en misschien
nog wel een keer. Hij had het echt op mij gemunt.’

Ik vertel dat ik niets wist van de liefde en van verkering, laat staan
van zoenen of van seks: het waren allemaal mijn eerste ervaringen.
Ik blik terug: ‘Toen ik de bovenbuurjongen weer tegen het lijf liep na
die ene keer vroeg hij me mee te gaan naar het park’ Ik ging mee en
ik dacht: hij praat tegen me alsof er nooit iets ernstigs is gebeurd.
Dan zal dat ook wel niet zo zijn geweest. Dan zal hij inderdaad dat
huilen en dat trillen gewoon niet hebben gezien. Misschien dacht hij
dan dat ik hem leuk vond. En dus ging ik met hem mee naar het park.



Hij nam me mee in het openbaar toilet en daar gebeurde weer
hetzelfde als op mijn verjaardag. Ik voelde me ergens misschien ook
wel een beetje vereerd. Dat hij mij dus blijkbaar had uitgekozen, dat
hij mij misschien wel leuk vond en dat een jongen tiberhaupt
interesse in mij had.’

Ik herinner me ook nog een keer dat hij me meenam naar de
gezamenlijke kelder van ons huis. Ik liet het weer gebeuren.
Misschien was dit wel hoe het hoorde? En het was die ene daad. En
dan was het klaar. Langer dan nodig bleef hij niet. En meer woorden
dan nodig gebruikte hij niet.

Het stopte toen onze huurbaas ons appartement te koop zette en wij
naar een ander deel van de stad verhuisden. Ik kwam hem daarna,
godzijdank, nooit meer tegen.

“Denkt u dat de bovenbuurjongen en ik misschien zoiets als een
relatie hebben gehad?” vraag ik naief aan de rechter.

De rechter, mijn vader, mijn moeder, de politie, niemand snapt dat ik
vrijwillig met deze jongen ben meegegaan. Niet één keer na die
vijftiende verjaardag, maar misschien wel drie keer.

Mijn vader trekt vol ongeloof de aanklacht in. We rijden stilzwijgend
naar huis en er wordt in ons gezin vooral nooit, maar dan ook nooit
meer over deze voorvallen gesproken.

En ik schaam me vanaf dat moment voor wie ik ben, voor wat ik heb
gedaan en voor hoe ik denk dat mijn ouders nu naar mij kijken. 1k
voel me vies.

Achteraf denk ik dat ik alle negatieve signalen wist om te zetten in
signalen die in zijn voordeel werkten of ik negeerde de negatieve
signalen gewoon. Ik durfde niks te doen waardoor hij mij niet meer
leuk zou vinden. Waarom het zo belangrijk was dat hij mij leuk zou
vinden weet ik nu nog steeds niet. En waarschijnlijk had hij mij
helemaal nooit leuk gevonden. Het was hem maar om één ding te
doen, maar dat snapte ik toen nog niet.



Ik vraag me nu af of ik toen misschien al een beetje gek was
geworden...



HOOFDSTUK 6
ZOEKTOCHT NAAR EEN NIEUW BEGIN

Ik zeur al een jaar of ik in mijn eentje terug naar Volendam mag. “lk
kan bij tante Tiny wonen, dan kan ik daar ook weer naar school
samen met mijn vrienden, die ook bij de brand betrokkenen waren”.
Dan ineens besluiten mijn ouders dat mijn moeder, mijn broertje en
ik terug zullen verhuizen naar Volendam. Mijn vader maakt het jaar
nog even af en zal ons dan achterna komen.

Zogezegd, zo gedaan, maar mijn vader komt eind van het jaar niet
naar huis. En ook het jaar daarna niet... Zijn contract wordt steeds
verlengd, met een aantrekkelijke bonus. Hij doet er uiteindelijk nog
zes jaar over om zich weer bij ons gezin te voegen. Ik voel me hier
lange tijd enorm schuldig over; ik heb er immers indirect voor
gezorgd dat ons gezin uit elkaar is getrokken.

Overigens laat ik het er niet bij zitten dat mijn vader niet zoals
afgesproken achter ons aankomt. In elk telefoongesprek of bezoek
laat ik hem dit weten. Als papa’s-Kindje, mis ik hem enorm. Ik vind
het ook niet leuk voor mijn moeder, die nu alles alleen moet doen.
Ergens ben ik ook heel bang dat deze door mij gecreéerde situatie tot
een scheiding zal leiden.

Ook al is mijn vader vaak afwezig in verband met werk, ik ben toch
heel vaak op zoek naar zijn goedkeuring of zijn mening. Op een dag
ben ik zo verdrietig dat hij er niet is, dat ik besluit zijn werk te bellen
om te vragen of ze nou niet een plekje voor hem hebben op het
kantoor in Amsterdam. Ik bel het hoofdkantoor van Nestlé in
Zwitserland. Ik weet de naam van zijn baas en ik bel met een trillende
stem het nummer dat ik heb opgezocht op. Ze spreken op het
hoofdkantoor allemaal Engels en ik ben daarop voorbereid: “Hello,
this is Marianne, | am looking for Peter Brabeck”. Aan de andere kant
van de lijn horen ze natuurlijk dat ze met een jong iemand te maken
hebben en dus vraagt de receptioniste: “On what subject are you
calling him about?”, oftewel “waar gaat het over?”. Op dat moment
komt er een snik in mijn stem, want ik weet hier geen overtuigend



antwoord op te geven. Snel zeg ik: “I am calling about my dad”, ik bel
over m’n vader, waarop de receptioniste vraagt wie dat dan is. “Henk
Kwakman”, zeg ik, waarop ze me doorverbindt. Ik haal diep adem en
bereid me voor op het aankomende gesprek met de hoogste baas
van Nestlé.

Na een paar wachttonen volgt er gekraak aan de andere kant van de
lijn en dan hoor ik een bekende stem: “Hallo lieverd”. Ik breek en
barst in huilen uit. “Lieverd, ik zit in een vergadering, wat is er
gebeurd?”

Tja, wat is er gebeurd. Ik mis mijn vader en ik dacht dat als tiener
even op te lossen door aan zijn baas te vragen of hij alsjeblieft terug
naar Nederland kon worden geplaatst.

“Niks, pa. Er is niks. Ik mis je gewoon erg.”

“Ik bel je vanavond wel even, ok?”

“Ok.”

“Doei, lieverd.”

En de verbinding wordt verbroken.

Uiteraard komt mijn vader niet direct naar huis na deze heldhaftige
poging van mij, maar ik geloof wel dat er misschien een zaadje is
geplant. Mijn vader verhuist een tijdje later naar Brussel in Belgié en
komt dus iets dichter bij ons wonen.

Misschien lag deze kans al op hem te wachten, maar ik geloof graag
dat het ook een beetje met mijn belletje te maken heeft...



HOOFDSTUK 7

ZOEKTOCHT NAAR ZELFSTANDIGHEID EN DE VALKUILEN VAN
VLUCHTGEDRAG

Op de Internationale School in Zwitserland wist ik al dat ik
secretaresse wilde worden. Daarom lette ik totaal niet meer op bij de
vakken die ik voor dit beroep niet nodig had. De leraar en mijn
ouders stoorden zich hier mateloos aan, maar ik had een doel,
secretaresse worden, en aangezien ik praktisch was ingesteld besloot
ik dat er geen ruimte op mijn harde schijf was voor andere zaken.
Ook omdat er nog veel harde schijfruimte ging naar het
onderdrukken van de twee gebeurtenissen die ik nog altijd met mij
meedroeg.

Als ik eenmaal terug ben in Nederland, ga ik naar Schoevers, een
privé-opleiding om directiesecretaresse te worden. Ik ben enorm
gemotiveerd. De opleiding duurt maar een jaar en ik neem alles in
me op als een spons. Waar ik geen uitblinker was op de
Internationale School, omdat de vakken mij simpelweg niet
interesseerden, zie ik het nut van de vakken op Schoevers wel helder
voor ogen. lk slaag dan ook met vlag en wimpel en als beste van de
klas.

Intussen ben ik achttien en heb ik de kroeg helemaal ontdekt. Op
vrijdag-, zaterdag- en zondagavond ben ik daar te vinden, met mijn
vriendinnen. Het café waar ik op die bewuste oudjaarsavond na de
brand nog naar binnen was gelopen, wordt mijn stamkroeg. Een trap
op naar boven en daar heb ik min of meer een vast plekje aan de bar.

Eigenlijk ben ik helemaal geen kroegdier. |k vind het doodeng en elke
keer als ik de kroeg inloop heb ik steevast mijn blik op de grond
gericht. Net zolang totdat ik mijn plekje op een kruk heb bemachtigd
bij mijn vriendinnen. Dan verdwijnen we het eerstkomende uur
achter onze mixdrankjes. Als ik genoeg moed heb ingedronken, kijk ik



eens in de rondte naar wie er allemaal nog meer in de kroeg zit. Dan
groet ik bekenden alsof ik helemaal niet meer verlegen ben.

De alcohol zorgt er ook voor dat ik voor heel even niet het gevoel heb
dat ik minderwaardig ben. Mijn zelfvertrouwen is namelijk nog altijd
aan de grond door het voorval met de bovenbuurjongen en mijn
perceptie van hoe mijn ouders sindsdien over mij denken.

Ik leef van weekend naar weekend en kijk uit naar de momenten
waarop ik mij weer even kan verliezen in de euforie van een
zorgeloze wereld waar iedereen je vriend is en alles lekker veilig een
beetje aan de oppervlakte blijft.

In de kroeg ontmoet ik Theo. Hij bood me een shotje aan, wat heel
smerig smaakte. Hij dronk het zelf niet en zei ‘Ik heb de mijne al op’.
Ik had wel door dat hij me dronken probeerde te voeren. Maar ik
vond hem leuk en kon best wat alcohol hebben, dus ik vond het niet
erg. Theo zou later mijn vriend worden.

Schoevers heeft een baangarantie en op achttienjarige leeftijd vind ik
dan ook heel snel na het voltooien van de opleiding mijn eerste baan
als secretaresse op een klein advocatenkantoor in Amsterdam Oud-
Zuid. De Lairessestraat ligt in een prachtige buurt met statige
gebouwen. Hoewel ik groot fan ben van de stad en haar anonimiteit
stap ik elke dag gehaast de tram in om de bus terug naar huis te
halen. Na een lange werkdag verlang ik namelijk naar het bord
avondeten dat thuis op mij staat te wachten. Veel van de omgeving
krijg ik dus niet mee.

Mijn eerste baan is een enorm makkie. Met een koptelefoon op mijn
hoofd typ ik bandjes uit, die mijn baas heeft ingesproken. Het is het
tijdperk waarin de meeste correspondentie nog via brief gaat en dus
ligt het werktempo nog niet bijzonder hoog. Een antwoord op je
vraag komt meestal twee dagen later met de postbode.

Ik pas de technieken die ik op Schoevers heb geleerd toe in de
praktijk en formuleer mooie, formele zinnen. Ook
Telefoontechnieken heb ik als vak op school gehad en hoewel ik de
eerste weken de telefoon nog enorm spannend vind gaat ook dit me



op een gegeven moment goed af. Ik functioneer naar volle
tevredenheid van mijn collega’s en ben blij en trots dat mijn baas
steeds complimenten geeft over het werk dat ik aflever.

Net zoals overal begon ik heel onzeker en verlegen aan mijn
loopbaan. Op een gegeven moment ben ik ‘thuis’ en voel ik me echt
onderdeel van het team. Ik durf dan ook wat vragen te stellen en
mezelf te laten zien.

Na drie leuke, leerzame jaren verhuist het kantoor. Dat betekent voor
mij een nog langere reistijd. Nu durf ik de stap te nemen om voor het
eerst in mijn leven van baan te wisselen.

Ik ga werken als secretaresse op een notariskantoor in Amsterdam.
Het contrast tussen een advocaten- en notariskantoor valt mij direct
op. Bij het advocatenkantoor was ik echt een secretaresse, ik werkte
de opdrachten van mijn baas stuk voor stuk uit, maar op het
notariskantoor mag ik al snel zelf inhoudelijk werk doen. Ik mag er
zelfs een opleiding tot notarieel medewerker voor volgen.

Met het inhoudelijke werk komen ook de stress en de
verantwoordelijkheden om de hoek kijken. Al snel ontdek ik dat deze
twee factoren geen goeie invloed op mij hebben. Elke keer als het
weekend aanbreekt doe ik een verwoede poging om de stress uit
mijn lichaam te drinken. In plaats van dat het me helpt ontspannen
beland ik op maandag oververmoeid terug op kantoor.

De kwaliteit van mijn werk is goed. Ik ben een enorme perfectionist
en mijn werktempo ligt hoog.

Mentaal begint deze baan echter zijn tol te eisen. Het is niet alleen
het werk, ik besteed onbewust ook nog zoveel energie aan het
onderdrukken van de herinneringen aan de twee vervelende
gebeurtenissen. Op mijn werk merkt niemand er wat van, maar thuis
laat ik wel mijn ware aard zien. Net als na de brand, merk ik dat mijn
lontje weer steeds korter wordt en mijn stemming steeds grimmiger.
Ik ontwikkel nu ook fysieke klachten door de stress. Ik krijg steeds
meer last van mijn rug, schouders en nek en in mijn elleboog vestigt
zich een slijmbeursontsteking. Maar ik wil nog steeds niet toegeven
dat deze baan misschien wel te zwaar voor mij is op dit moment...



Op mijn werk merkt niemand er veel van, want ook hier komt die
hoge pijngrens weer om de hoek kijken. Ik blijf stoicijns op kantoor
verschijnen om daar vervolgens mooi weer te spelen. Mijn werk lijdt
er niet onder. Alleen het thuisfront.

Ik woon net een half jaar samen met Theo en het samenwonen is
voor mij best wel stressvol. Je moet alles zelf uitvinden, je moet
koken, boodschappen doen, schoonmaken, etc. Ook is er wat
spanning tussen ons, omdat ik steeds blokkeer als we seks proberen
te hebben. Mijn ouders, die nauw betrokken blijven in mijn leven
hebben het ook af en toe zwaar te verduren met mij.

Op een dag, als ik met de slijmbeursontsteking in mijn elleboog, met
veel pijn en moeite naar huis rijd van werk, word ik geschept op een
kruispunt. Ik rijd een voorrangsweg op en kom van rechts, maar het
vrachtwagentje van de Kringloopwinkel ziet mij niet en geeft extra
gas bij om te proberen mij te vermijden. Dit lukt niet en het
vrachtwagentje belandt half in mijn zijkant en half in mijn voorkant,
waardoor de auto een enorme zwieper maakt. Vloeistof spuit naar
buiten en er komt zelfs rook uit mijn auto. Ik maak de balans op,
zoals altijd en vlucht de auto uit. Door omstanders wordt politie en
ambulance gebeld en opeens merk ik dat mijn nek al zwaarder wordt.
De ambulance brengt mij naar het ziekenhuis en alle scans en
onderzoeken zijn goed en dus mag ik, nadat ik bij het opstaan bijna
twee keer flauwval, dezelfde dag nog naar huis. De dokter zegt dat ik
het een tijdje rustig aan moet doen. |k negeer dit advies en pak
vrijwel direct mijn leventje zo goed en zo kwaad als het kan weer op.
Net als de gebroken arm, waar ik maar niet aan toe wilde geven,
blijkt het hier ook om een serieuze whiplash te gaan. Met chronische
pijn beland ik drie dagen in de week in een revalidatiecentrum en
kom ik bijna een jaar niet aan werken toe.

Nu merk ik dat het werk heel belangrijk voor me was: het gaf me een
soort routine en zingeving. En ook afleiding.

“Het komt nooit meer goed met mij” denk ik constant. Mijn
zelfbeeld, dat toch al laag was, bereikt een nieuw dieptepunt. Ik voel
me nutteloos. Naast dat ik toch al dacht dat mijn ouders zich voor mij



schaamden, heb ik nu ik zonder werk zit helemaal het gevoel dat ik er
niet meer toe doe.

Theo is aan het werk. Zijn leven gaat gewoon door, mijn leven lijkt nu
echt stil te staan. Mijn ouders helpen waar ze kunnen en zorgen heel
lief voor mij, wat me nog nuttelozer doet voelen.

Ik krijg zo’n afkeer van mezelf, dat ik niet meer in de spiegel wil
kijken. Ik vind mezelf verschrikkelijk om te zien en ontwijk daarom
vanaf dat moment iedere spiegel.

De relatie met Theo is ook een soort spiegel voor me. ledere keer dat
intimiteit niet lukt, word ik met mijn neus op de feiten gedrukt. 1k
vind dat hij recht op seks heeft, maar ik kan het hem niet geven. Hij is
heel lief en begrijpend, maar ik word steeds gefrustreerder. Ik kan dit
er niet bij hebben. In plaats van het probleem op te lossen, verbreek
ik de relatie.

Terugkijkend denk ik dat het auto-ongeluk een soort signaal van het
universum was om mij tot stilstand te dwingen. Het smeekte mij mijn
ogen te openen voor dat wat ik, zowel lichamelijk als geestelijk, niet
wilde zien. Maar op dat moment kon ik niet anders dan gewoon alles
ontwijken wat ik niet wilde zien.



HOOFDSTUK 8

EERLUKHEID WORDT NIET ALTIJD BELOOND

Na een jaar in het revalidatiecentrum loopt mijn contract op het werk
af. Ondanks dat ik al die tijd arbeidsongeschikt was, stelt mijn
werkgever voor om het contract te verlengen. Omdat ik nog steeds
niet kan werken en me niet tot last wil voelen, kies ik ervoor om ziek
uit dienst te gaan. Zo beland ik voor het eerst bij het UWV en ontvang
ik maandelijks een uitkering, een situatie waar ik me zeer
oncomfortabel bij voel. Zodra ik me beter voel, zet ik de uitkering om
in WW en begin ik voorzichtig de zoektocht naar nieuw werk. Maar
een jaar niet gewerkt hebben en de kredietcrisis maken dat niet
makkelijk.

Dan kom ik met mijn eigen oplossing. Ik stel aan mijn vorige
werkgever voor om daar op vrijwillige basis te re-integreren, om te
zien wat ik aan werk aankan. Tijdens deze periode blijft mijn uitkering
lopen. Als het na twee maanden goed blijkt te gaan, tekenen mijn
baas en ik weer een contract.

Eerlijkheidshalve meld ik bij het UWV mijn situatie, verwachtend dat
ze blij zouden zijn met mijn initiatief. Tot mijn verbazing vraagt het
UWV de twee maanden uitkering terug, omdat ik niet beschikbaar
zou zijn geweest voor werk. Dit komt als een klap; mijn plan om
zelfstandig terug te keren naar de arbeidsmarkt wordt niet
gewaardeerd.

Ondanks de tegenvaller, ben ik blij met mijn nieuwe baan en neem
de financiéle consequenties voor lief. Ik voel me weer waardevol en
doorbreek mijn neerwaartse spiraal.



HOOFDSTUK 9
WANNEER HET ALLEMAAL EVEN TE VEEL WORDT

In mijn oude, nieuwe baan gaat het een tijdje goed. Het is fijn weer
mensen om me heen te hebben, fijn weer ritme in de dag te hebben
en om nieuwe dingen te leren. Ik werk op een andere, kleinere
vestiging in Monnickendam. Daar is de werkdruk wat lager en dat
bevalt me goed.

Na een tijdje word ik echter overgeplaatst naar het hoofdkantoor in
Purmerend. Dat is de grootste vestiging en daar komt ook de hogere
werkdruk weer om de hoek kijken.

Ik krijg een hoop prikkels en stress te verwerken. Na het auto-
ongeluk ben ik nooit meer helemaal de oude geworden. lk kan
slechter tegen een overdaad aan prikkels en ook te veel stress geeft
geen goede resultaten.

Het lukt mij bij vlagen intiem te zijn met jongens, maar zodra het
woord ‘relatie’ valt en het echt serieus begint te worden, blokkeer ik.
Als ik zie dat een jongen mij echt graag wil, werkt het averechts. Ik wil
het wel en ik voel me gevleid, maar het kost me veel energie om de
gevoelens die dan naar boven komen weg te drukken. Het is een
nalatenschap van de ervaring met de bovenbuurjongen. Die
herinnering komt af en toe weer even flink aan de oppervlakte, maar
het lukt me meestal om deze weer te verdringen.

Op een gegeven moment loopt de spanning op alle vlakken weer
eens te hoog op. Het is een stressvolle periode op mijn werk, ik duik
in een beginnende relatie waarbij ik mijn grenzen nog niet goed durf
aan te geven en in de weekenden feest ik erop los om een poging te
doen alle opgebouwde spanning los te laten.

Omdat ik nooit zomaar toegeef dat ik rustiger aan zou moeten doen,
begin ik te wankelen. Mijn mentale toestand gaat achteruit. Ik kan de



hoeveelheid prikkels niet aan, raak sneller vermoeid, krijg weer een
korter lontje en de prikkels die wel binnenkomen begin ik verkeerd te
interpreteren.

Omdat ik altijd denk in oplossingen begin ik wanhopig te zoeken in de
alternatieve hoek. Ik probeer van alles: accupunctuur, reiki, healings,
massages, er is bijna niets alternatiefs dat de revue niet passeert.
Ook lees ik boeken over hoe je je mindset kunt veranderen, want
mijns inziens is daar bij mij nog veel winst te behalen. Zo lees ik ook
een boek over 'De Vierde Dimensie', wat een verhaal is over de
onzichtbare wereld om ons heen, die bepalend zou zijn voor succes.
Het boek geeft inzicht in de wetmatigheden die in die vierde
dimensie gelden en gaat in op de magie van het leven. In deze magie
geloof ik dan heilig. Een beetje net als 'The Secret' dat op dat
moment helemaal hip is.

Hoe wanhopiger ik zoek naar een — al dan niet alternatieve -
oplossing, des te slechter gaat het mentaal met mij. Het sluipt er heel
geleidelijk in. Ik begin allerlei ‘signalen’ om mij heen te zien. Signalen
van welk pad ik zou moeten bewandelen in het leven. Wat mijn
missie zou moeten zijn. Op een avond zit ik TV te kijken en ben ik
ervan overtuigd dat de hele uitzending over mij gaat. De presentator
praat tegen mij en ook de gasten in het programma kijken me aan en
willen me duidelijk maken dat er een geheime boodschap in deze
uitzending zit die ik moet proberen te begrijpen.

Ik word overactief. Ik probeer alle signalen die het universum mij
geeft op te volgen. Stuur — al dan niet nachtelijke — berichtjes aan
mensen die ik denk te kunnen helpen. Ik raak er namelijk van
overtuigd dat ik over magische krachten begin te beschikken. Ook
ben ik me bewust van duistere krachten die mij proberen tegen te
houden. Het is namelijk voor hen niet de bedoeling dat ik de wereld
zal redden.

Als ik op mijn aller actiefst ben begin ik mij opeens dingen te
herinneren. Ze komen luid en duidelijk binnen en het overvalt me



nogal. Ik herbeleef het hele voorval met de bovenbuurjongen. Ik ben
echt weer even daar. We zitten op het randje van het bed en we
hebben net voor het eerst in mijn leven seks gehad. Ik voel de
schaamte en verwarring weer in mijn lijf. En dan gaat het heel snel. Er
komen herinneringen die ik nog niet eerder heb gehad. Waar komen
die opeens vandaan?

Ik zie mezelf met een dikke buik. Ik ben zwanger. En dan opeens lig ik
in het ziekenhuis in Zwitserland. Ik ben aan het bevallen. Er is een
hoofdje, een kindje. En het wordt bij me weggehaald. Ik krijg het niet
te zien. Ik schrik op uit mijn gedachten. Heb ik deze herinneringen al
die tijd verdrongen? Was ik zwanger geraakt van de
bovenbuurjongen op mijn vijftiende verjaardag? Was ik bevallen en
had ik het kindje afgestaan ter adoptie? Ik gil heel hard. Hoe kan ik dit
zijn vergeten? Hoe kan ik deze gebeurtenis zo hebben onderdrukt?

In volle paniek rijd ik naar het huis van mijn ouders.

‘Paaaaaaaaaaal’, schreeuw ik. ‘Waar is het?’ Ik huil, schreeuw en
brul. Ik ben ten einde raad.

Mijn vader weet niet wat er met mij aan de hand is, maar ziet wel
direct dat het menens is. Als ik hem smeek mij te vertellen wat er
met mijn kindje is gebeurd, pakt hij de telefoon.

‘Ik denk dat ze in een psychose zit’, hoor ik mijn vader tegen de
huisarts zeggen. Ik heb geen idee wat een psychose is, maar even
later zitten we in de wachtkamer van de huisarts. Samen met de arts
bespreken we heel rustig wat er op mijn verjaardag en daarna is
gebeurd.

“Er is een zwangerschapstest gedaan, alsook een aids-, soa- en
hivtest. Alles was negatief.”

Ik was dus nooit zwanger geweest. Ik ben erg in de war. Hoe komen
die levensechte herinneringen dan in mijn hoofd? En waarom
geloofde ik ze ook meteen? En wat is een psychose? Waar hebben de
dokter en mijn vader het over? En waarom zegt de dokter nu dat mijn
vader mij in de gaten moet houden?



Ik slaap die nacht ter observatie bij mijn ouders. Het duurt niet lang
of mijn gedachten gaan weer met me aan de haal. Ik denk na over
hoe ik in de ‘Vierde Dimensie’ kan komen. Volgens het boek zouden
veel mensen nog in de derde dimensie zitten en is het de bedoeling
dat we met z'n allen overstappen naar de vierde dimensie. Volgens
mij ben ik de enige die daar nog niet is. Mijn ouders, broertje en
overige familieleden zijn al lang in die vierde dimensie.

Op een gegeven moment vind ik het ei van Columbus. Je moet
natuurlijk eerst dood voordat je dan herboren wordt in de vierde
dimensie! Wat zullen mijn ouders straks trots op mij zijn als ik
eindelijk herboren ben en me dan bij hen kan voegen in die vierde
dimensie. Daar is vast alles beter.

Midden in de nacht hoor ik de kerkklok luiden. Opeens weet ik het: ik
heb nog tot vier uur de volgende middag om dood te gaan. In
Volendam luidt namelijk elke middag om vier uur de kerkklok als er
iemand die dag is overleden. Die dag zal de kerkklok ook luiden, en
dan zal het voor mij zijn. Dan hoor ik er eindelijk helemaal bij. Ik ben
er klaar voor.

Mijn gedachten maken overuren. |k raak helemaal buiten adem, ik
weet niet goed of ik nou wel of niet dood moet. Verward kruip ik
midden in de nacht bij mijn ouders in bed.

“Volgens mij gaat het niet goed met mij” stamel ik.

De volgende ochtend brengen mijn ouders me naar het Zaans
Medisch Centrum. Daar word ik beoordeeld en krijg ik een pil. Het
antipsychoticum slaat vrijwel direct aan. Heel langzaamaan kom ik
weer bij mijn positieven en besef ik wat er zojuist is gebeurd. Ik ben
enorm bang als ik me realiseer dat ik ervan overtuigd was dat ik dood
moest, en dat ik zelfs bijna tot actie was overgegaan...

Ik krijg medicijnen mee, die ik vanaf dat moment moet blijven
slikken. 1k ga voor de zekerheid weer met mijn ouders mee naar huis.
Daar blijf ik uiteindelijk maanden, want ik ben zo bang van het idee
dat ik ineens weer zou kunnen bedenken dat ik dood moet. Ik wil niet
dood!



HOOFDSTUK 10
STRATEGIEEN VOOR OMGAAN MET ANGST EN ISOLATIE

Eenmaal bij mijn ouders thuis neem ik een hele berg ruimte in. Ik durf
absoluut niet meer alleen te zijn en verlang wekenlang van mijn
ouders dat er altijd iemand bij me is. Stel je voor dat die gedachte
aan de dood weer terugkomt en dat ik weer zou denken dat er actie
geboden is. Het jaagt me de stuipen op het lijf en als mijn vader en
moeder mij af en toe even uit het oog verliezen ontwikkel ik steeds
bijna een paniekaanval.

Naar buiten durf ik ook niet meer. Voor mijn gevoel weet iedereen op
straat van mijn psychose en ik schaam me kapot.

Af en toe neemt mijn vader of moeder mij aan de hand mee voor een
rondje om het blokje en dan knikken mijn knieén en is mijn blik stijf
op de grond gericht. Mensen om mij heen wil ik niet zien.

Sociale contacten houd ik af en mijn wereldje wordt heel klein.

Wel is er nazorg vanuit de GGZ. Ik word intensief begeleid door een
team met daarin een casemanager, een psycholoog en een
psychiater. Het contact met, met name de casemanager en de
psycholoog is wekelijks.

Met de casemanager voer ik ondersteunende gesprekken en de
psycholoog past EMDR op mij toe.

EMDR is een therapie voor mensen die last blijven houden van de
gevolgen van een schokkende ervaring, zoals een ongeval, seksueel
geweld of een geweldsincident. In mijn geval gaat het om het
incident met de bovenbuurjongen. Waar ik dacht het een prachtig
verstopt plekje te hebben gegeven, ligt het nu weer even open en
bloot aan de oppervlakte door de recente psychose.

Door de EMDR-therapie wordt de zere plek eerst nog wat verder
blootgelegd, maar na een paar sessies verdwijnen de gevoelens die
verband houden met het incident weer naar de achtergrond en kan ik
eraan terugdenken zonder dat ik er nog heel veel last van heb.

Heel rustig aan maken de diepe angst en de grote schaamte plaats
voor weer een beetje blijdschap en wat hervonden zelfvertrouwen.



In overleg met de bedrijfsarts ga ik zelfs weer eens koffiedrinken op
de werkvloer. Wekenlang waren mensen, in welke vorm dan ook, een
te grote confrontatie voor me. Het is dus een hele overwinning op
mezelf om me weer onder de mensen, in dit geval collega’s, te
begeven.

Hoewel de verschillende banen mij in het verleden ook wel stress
bezorgden, gaven ze me vooral ook veel houvast en een sterk gevoel
dat ik ertoe deed en meedraaide in de maatschappij.

Eenmaal weer op kantoor vind ik dan ook snel mijn ritme terug en
bouw ik mijn uren uiteindelijk relatief snel uit naar hoe het voor de
psychose was. De pil die ik in het Zaans Medisch Centrum
voorgeschreven had gekregen was een antipsychoticum genaamd
Olanzapine. Deze slik ik voor langere tijd, zij het na verloop van tijd
wel in een wat lagere dosering dan wanneer ik in crisis was. Daarbij
krijg ik van de psychiater een antidepressivum genaamd Fluoxetine
en op deze combinatie van medicijnen functioneer ik lange tijd
helemaal prima. Ik lijk terug op aarde te zijn beland en mijn leven
draait weer op volle toeren.



HOOFDSTUK 11

Mijn eerste psychose vindt plaats in 2015. Ik ben dan dertig jaar oud.
Voordat ik weer goed en wel op de been ben is er zomaar meer dan
een jaar voorbij. Als ik vervolgens een tijdje meedraai alsof er niets is
gebeurd evalueren de psychiater, de psycholoog, mijn casemanager
en ik hetgeen er heeft plaatsgevonden.

Eigenlijk zijn we het er allemaal over eens: ik ben geen bekende in de
GGZ, de psychose kwam zowat uit de lucht vallen en de oorzaak
daarvan was een onvoldoende verwerkt trauma. Nu het trauma
alsnog is verwerkt en ik weer helemaal naar behoren functioneer
denkt iedereen er hetzelfde over: de kans dat zoiets zich zal herhalen
kan nooit groot zijn. En dus besluiten we, ruim een jaar later, af te
bouwen met de medicatie. Heel rustig aan en terwijl we goed blijven
communiceren over hoe dat voelt en gaat. Maar het voelt goed en
het gaat ook goed.

Op het moment dat ik medicatievrij ben, ben ik er helemaal niet zo
mee bezig en draai ik de dagen zoals ik dat met medicatie ook deed.
Ik geloof heilig in het feit waar ook de dokters het over eens zijn:
deze medicijnen waren van tijdelijke aard: ze hebben hun doel
bereikt, ik ben weer boven jan en nu kan iedereen weer vrolijk verder
met z'n leven.

Als ik een tijdje vrijwel zorgeloos door het leven dartel probeer ik
mijn meisjesdromen in het leven na te jagen. Werk kan ik weer
afvinken, mijn nieuwe woning wordt dan verbouwd en kan ik dus ook
afvinken. Hoogste tijd om vervolgens op zoek te gaan naar een
relatie.

Na mijn achtjarige relatie met Theo kan ik het niet echt meer vinden
in de liefde. Wel rommel ik af en toe wat aan. Goede nieuws is dat ik
totaal geen moeite meer heb met seks zoals ik daar met Theo wel
steevast tegenaan liep. Sterker nog: ik kan er zelfs van genieten.
Wellicht een bijkomend voordeel als resultaat van de toegepaste
EMDR? Joost mag het weten. Hoe het ook zij: ik ben er blij mee.



Mijn moeder keurt de kortstondige ontmoetingen die ik met het
mannelijke geslacht heb aan de lopende band af. Op elk van hen valt
wel wat aan te merken en soms heeft ze daar ook wel gelijk in, maar
dat ze het steeds zo overduidelijk laat doorschemeren vind ik
eigenlijk allesbehalve leuk.

Een van de kortstondige ontmoetingen duurt iets langer dan voor mij
gebruikelijk. Dit komt omdat zijn huis net op het moment dat wij iets
krijgen wordt verkocht en hij praktisch op straat komt te staan. We
besluiten dat hij zo lang bij mij kan blijven, maar dit levert mij enorm
veel stress op. Hij is niet goed voor me en dat valt des te meer op nu
we in de beginfase van onze relatie zo vaak op elkaars lip zitten.

Na iets langer dan een maand geef ik dan ook aan dat het zo niet gaat
werken, waarop hij zijn spullen pakt en vertrekt. Een ruime maand
samen in één huis was net te kort voor mij om echt rouwig te zijn
over de breuk, maar wel precies lang genoeg om mijn stressemmer
over te laten lopen.

Zelf heb ik het nog niet echt in de gaten, maar mijn omgeving ziet het
wel degelijk. Het gaat, door de stress van een hoge werkdruk in
combinatie met de stress van een slechte, korte relatie bergafwaarts
met mij.

lk doe zoals ik het al eerder deed. Ik probeer mijn heil te zoeken in de
alternatieve geneeshoek. Mijn verkrampte spieren en mijn stijve
kaken probeer ik tot rust te brengen met meditatieoefeningen. Ook
zing ik zo vaak als ik kan mee met de mantra’s van de Kundalini
yogalessen waarvan ik denk dat zij mij wellicht verlichting zouden
kunnen bieden.

Ik laat mij behandelen door een energetisch natuurgenezer en lees
weer veel boeken over positief denken en de juiste mindset.

Niets van dit alles kan mijn hoofd er echter van weerhouden
overprikkeld te raken.

Door de overprikkeling raak ik, eerst langzaam, maar al best snel met
vrij grote sprongen, mijn grip op de realiteit weer kwijt.



Ik leg verbanden die alleen ik kan zien en kom dan tot de voor mij
overduidelijke, maar oh zo waanzinnige, conclusie: ik ben de
reincarnatie van Jezus Christus.

Jezus Christus: de Zoon van God. Jezus heeft altijd gezegd dat hij
weer zou terugkomen op aarde en daar wacht de hele christelijke
bevolking volgens mij met smart op. In mijn tweede psychose weet ik
het zeker: het moment is daar, ik ben Jezus en ik ben weer op aarde.
Ik ben hier om de wereldbevolking te redden van de ondergang en
dat is hard nodig.

Tijdens de Kundalinilessen zingen we zoals gezegd ook mantra’s voor
of na de rek- en strekoefeningen. Een van deze mantra’s is ‘Ek Ong
Kar Sat Nam Siri Wahe Guru’. De leraar legt uit waar deze mantra
voor staat en overprikkeld als ik ben denk ik dat deze mantra
helemaal op mij slaat. Het betekent zoiets als: ‘er is een Schepper,
Zijn naam is Waarheid, Groot is Zijn Almachtige Wijsheid’. Dat moet
wel op mij als Jezus slaan. Ik zing deze mantra de hele dag in mijn
hoofd, maar op een gegeven moment gaat het van kwaad tot erger
en sta ik bij kennissen die ik helemaal niet vaak zie of spreek thuis
deze mantra hardop te zingen. Mark Rutte is namelijk op de televisie
iets aan het verkondigen en ik denk dat ik hem met mijn mantra op
andere gedachten kan brengen door de televisie heen.

Ook denk ik dat ik mensen kan genezen door ze aan te raken, maar
op een gegeven moment weet ik zeker dat het ook al zo is als ik
alleen maar naar hen kijk. Overal waar licht brandt als het donker is,
zijn mensen al verlicht, ik moet me alleen nog richten op daar waar
het donker is of daar waar er iemand ziek is. Het lijkt dan best
haalbaar allemaal.

Op een gegeven moment weet ik zeker dat met genoeg liefde voor
elkaar je de hele dood kunt uitwissen. Mensen zouden dan eeuwig
leven, want ze zouden geen stress, verdriet of angst meer kennen



want er zou alleen nog maar liefde in de wereld zijn en daardoor
zouden mensen oneindig oud kunnen worden.

Ik ben er zelfs op een moment van overtuigd dat we een trap naar de
hemel kunnen bouwen en dat de doden dan ook weer tot leven
zullen komen. Je leest het al: ik heb veel werk te verrichten want hoe
gaat het dan wanneer mensen als Adolf Hitler weer die trap af
komen? Ik moet zoveel mogelijk mensen verlichten, want met zijn
allen kunnen we dan ook zo iemand omkeren naar het licht als die
weer tot leven komt.

Mijn vader is een tijdlang directeur van een bekend koffiemerk en
levert in zijn werktijd koffie aan de familie Bin Laden. Zijn team blijft
koffie leveren ondanks het feit dat de familie niet betaalt, totdat mijn
vader daar achter komt en de leveringen stopzet. Niemand heeft dat
tot dan toe gedurfd. In mijn psychose ben ik ervan overtuigd dat ik
het moet opnemen tegen de nazaten van Osama Bin Laden. Die
weten dat ik de dochter van ben en dat ik stiekem ook de
reincarnatie van Jezus ben en zij hebben het nu dus dubbel op mij
gemunt. Er zijn dus twee kampen in de wereld. Eentje die mij steunt
in mijn missie naar een verlichte wereld en eentje die de Bin Ladens
van de wereld steunt en die meer en meer duisternis de wereld in
proberen te brengen.

Wanneer ik een tatoeage laat zetten net boven mijn rechterhand ben
ik nog overduidelijk in psychotische toestand. Ik ben doodsbang voor
naalden, maar daar denk ik dan helemaal niet aan. Ik laat een hartje
zetten met een oneindigheidsteken er doorheen. Een hartje omdat
we liefde nodig hebben en het oneindigheidsteken omdat met die
liefde in mijn beleving uiteindelijk het eeuwige leven kan worden
bereikt. Een paar dagen nadat de tatoeage is gezet denk ik af en toe
te voelen dat deze zeer doet. Ik denk dat dat een teken moet zijn dat
er gevaar aan zit te komen; een teken dat ik op mijn hoede moet zijn
voor onder andere die Bin Ladens die dan waarschijnlijk in mijn buurt
zijn. Net als het litteken van Harry Potter zo’n beetje. Dat begon ook
te steken als er onheil nabij was.



Ik heb in mijn psychose geen schaamte, ik denk dat alles geoorloofd
is want ik ben immers de uitverkorene en ik mag alles doen om te
bereiken wat ik bereiken moet.

Als ik vervolgens met mijn voorhoofd op de grond, mijn kont omhoog
en met mijn handen naar voren gestrekt naar de zon lig te bidden
midden op straat op klaarlichte dag gaat het mensen zo
langzamerhand wel opvallen dat er iets met mij niet helemaal in de
haak is.

Er worden wat telefoontjes gepleegd en net voordat ik een
verkoelende duik in de sloot wil nemen komen mijn ouders met de
huisarts aangereden.

De huisarts is dezelfde als bij mijn eerste psychose. Hij heeft al vrij
snel door hoe laat het is en mijn ouders en ik mogen in zijn auto
instappen. lk vind het allemaal wel gezellig en kijk met veel plezier
naar de kindertelevisie die in de auto aanstaat. De gezelligheid duurt
ongeveer totdat we het dorp uitrijden en ik in de gaten krijg dat we
niet naar de praktijk van de huisarts of naar mijn woning rijden.

We zijn onderweg naar het Zaans Medisch Centrum.

Ik maak er niet zoveel van. Ik ben er dan nog helemaal van overtuigd
dat ik zowel de auto als de huisarts rechtsomkeert kan laten maken
met mijn blik of met mijn stem of met beide.

Terwijl ik vanaf de achterbank de huisarts aan het toezingen ben dat
hij niet rechts- maar linksaf moet slaan, rijden wij de parkeerplaats
van het ziekenhuis in Zaandam op.

Daar word ik beoordeeld door een arts, maar op het moment dat ik
mijn nek lang maak en langs de arts heen kijk terwijl hij vragen op me
afvuurt is zijn beoordeling al vrij snel klaar. Vooral als ik zeg dat ik
eerst even moet opladen bij de zon die links van hem aan de hemel
staat voordat ik weer genoeg energie zal hebben om antwoord te
kunnen geven op zijn vragen.

De gesloten inrichting van Castricum is de volgende stop. Gelukkig
word ik daar niet van op de hoogte gebracht en zit ik prinsheerlijk



achter in de auto van de huisarts te denken aan alle dingen die ik nog
moet doen als ik straks weer thuis ben.
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Een dag na mijn aankomst in Castricum krijg ik een advocaat op
bezoek in mijn kleine kamertje met tralies voor het raam. De
advocaat probeert mij voor te bereiden op het gesprek met de
rechter dat even later zal plaatsvinden.

Ik heb dan echter besloten dat ik niet meer ga communiceren door te
praten, maar dat ik mijn gedachten ga overbrengen door middel van
telepathie. Dit alles omdat er dan zo weinig mogelijk mensen mij
zouden kunnen afluisteren. Wanneer de advocaat tegen mij praat
sluit ik mijn ogen en praat ik in mijn hoofd tegen haar terug.

Terwijl zij mij probeert te wijzen op mijn rechten en plichten houd ik
mijn ogen gesloten.

In het kamertje waar ook de rechter zich bevindt zitten een man of
vier mij aan te kijken. Mijn advocaat doet voor mij het woord terwijl
ik mijn ogen weer sluit. In gedachten vertel ik de mensen die
aanwezig zijn in de kamer stuk voor stuk dat het goed met mij gaat
en dat ik hier niet hoef te blijven, maar gek genoeg komt die
boodschap niet bij mijn publiek over.

Volgens het oordeel van de rechter moet ik eenentwintig dagen in
Unit 3 van het zorgcomplex in Castricum verblijven.

Die boodschap komt bij mij niet binnen, want elke dag als het
bezoekuur is heb ik mijn tas ingepakt en mijn kamer helemaal
leeggehaald, in de volle overtuiging dat ik die dag wel weer naar huis
kan.

Elke dag weiger ik steevast mijn medicatie; altijd in de
veronderstelling dat zij mijn superkrachten weg zullen nemen, totdat
het incident plaatsvindt op het voetbalveldje waarbij ik door twee
beveiligers word weggevoerd omdat ik bijna naakt voor wereldvrede
sta te zingen.



Die avond schrijft mijn vader mij een lange brief. De artsen
overwegen dan namelijk gedwongen medicatie met een injectie en
hij legt mij op een hele liefdevolle manier op papier uit dat de enige
weg naar huis is: het nemen van de door de artsen voorgeschreven
medicatie.

Aangezien ik echt heel graag naar huis wil en al dagen achter elkaar
met al mijn spullen klaar heb gestaan maar niet mee mocht, besluit ik
mijn medicatie te nemen. Een zwaar antipsychoticum.

Na een paar dagen medicatie en in totaal negen dagen Castricum
komt daar eindelijk het verlossende woord: ik mag met mijn ouders
mee naar huis.

Er wordt een team ingeschakeld: het IBT-team. Dat staat voor
Intensieve Behandeling Thuis. Ik ben dan nog verre van beter. Thuis
moet ik verder aansterken en bijkomen onder het toeziend oog van
mijn ouders en met de begeleiding van het IBT-team. Elke dag komt
er iemand bij mij langs om te kijken hoe het gaat en om te
controleren of ik mijn medicatie wel inneem.

Langzaam maar zeker krabbel ik weer uit de waanwereld, het
dagelijkse leven in. Het duurt weer een tijdje voordat ik dit ook weer
een plekje kan geven, maar een plekje krijgt het en het normale,
werkzame en sociale leven hervat zich weer zoals vanouds. Vanouds
met een klein littekentje dan misschien.
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Ik heb beloofd ook iets te vertellen over mijn hardnekkige gedachte
dat niet iedereen zo’n ‘makkelijk’ leventje heeft zoals ik dat heb en
dat ik de neiging heb om de wat benadeelde mensen in de
samenleving een handje of twee, drie, vier te helpen, ook al weet ik
dondersgoed dat ik zelf echt, net als elk mens op aarde, maar twee
handen heb en dat ik ondertussen stiekem ook niet meer zo’n
makkelijk leventje heb.

Mijn gedachte is dat als mij dit (en met dit bedoel ik de psychoses,
depressies, angst- en paniekaanvallen) allemaal was overkomen
zonder dat ik uit zo’n goed nest had gekomen, ik het never nooit had
overleefd. Dan had ik geen hypotheek kunnen betalen, geen huis
kunnen bezitten, geen huur kunnen betalen, dan had ik misschien
ook wel dakloos op straat geleefd of heel veel (al dan niet financiéle)
problemen gehad.

Ik durf met zekerheid te zeggen dat ik om deze reden nooit mijn
hoofd omdraai voor hulpbehoevende mensen. Hulpbehoevende
mensen in allerlei soorten en maten.

Ook soms mensen die helemaal niet geholpen willen worden.

Zo kon ik niet begrijpen dat een volwassen persoon dakloos leefde in
Volendam en in een tentje woonde.

Wanneer ik met hem in contact kom blijkt hij ook geen
identiteitsbewijs te hebben en zonder identiteitsbewijs kun je in mijn
beleving ook niet verzekerd zijn en je inschrijven voor een woning.

Ik besluit alles op alles te zetten om in ieder geval dat voor hem te
regelen.

Voordat het zover komt ontstaat er een soort vriendschap. Ik leen
hem geld en heb dan niet gelijk door dat ik dat geld nooit meer terug
zal zien. Het zijn geen schrikbarende bedragen gelukkig. Later besef ik
me dat ik dat geld ook niet had gegeven om het terug te krijgen, ik
wilde oprecht helpen. Ik weet achteraf ook niet waar dat geld heen is



gegaan. Naief als ik ben dacht ik dat hij dat voor helpende dingen
ging gebruiken, maar mijn diepste binnen weet dat er ook drugs in
het spel was.

Uiteindelijk breng ik af en toe wat te eten of drinken of koop kleding
voor hem om aan te trekken in plaats van dat ik hem geld geef. Dat
geeft me een beter gevoel.

Een drugsverslaving hoef ik niet te financieren.

Jaren hadden we contact, maar al wat er kwam: geen paspoort of
rijbewijs of ID-kaart. Achteraf zie ik nu dat hij daar op dat moment
totaal geen behoefte aan had en daar niet klaar voor was. lk wilde
hem het normale leven in helpen, maar hij vond het eigenlijk wel
prima in zijn tentje.

En zo heb ik nog talloze mensen proberen te helpen aan een beter
leven, maar steeds ging ik er zelf vaak (zowat) aan onderdoor.
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In totaal krijg ik drie keer te maken met psychose. Steeds zit er drie
jaar tussen elke psychose. De derde psychose verloopt ongeveer net
zoals de tweede psychose (ik geloof weer dat ik Jezus ben) met als
enige verschil dat ik opmerkelijk genoeg dit keer buiten de muren van
de klinieken weet te blijven. Opname is dit keer niet aan de orde. Als
ik erop terugkijk had dit echt wel gemoeten. Ik leef ruim een maand
in een psychose, maar weet dit voor de buitenwereld soms wel en
soms niet verborgen te houden, waardoor het beter met mij lijkt te
gaan dan dat het daadwerkelijk gaat.

Na weer drie jaar breekt tweeduizend vierentwintig aan. Het gaat,
met medicatie, ook deze tussenliggende drie jaar weer goed.

Inmiddels ben ik tot mijn grote verbazing in tweeduizend
drieéntwintig wel honderd procent afgekeurd voor werk, terwijl ik
wel altijd deels ben blijven werken op het notariskantoor. In plaats
van mijn oude baan doe ik nu vrijwilligerswerk dat ook echt
vrijwilligerswerk is. Als ik er ben, ben ik er. Als ik eerder wegga of
later kom, alles is goed en makkelijk bespreekbaar. Alles wat ik doe is
mooi meegenomen. Daar komt het op neer. In totaal werk ik drie
ochtendjes, soms iets korter, soms iets langer.

Toen ik eenmaal afgekeurd was heb ik nog geprobeerd een opleiding
tot ervaringsdeskundigheid aan Howie the Harp te doen om
zodoende mensen te helpen in vergelijkbare situaties, maar het was
helaas door allerlei omstandigheden niet mijn moment om dat toen
te doen.

Omdat het — we zitten nog altijd in tweeduizend vierentwintig - zo
goed gaat en ik van de laatste medicatie ruim vijftien kilo ben
aangekomen en ik daar best moeite mee heb, ga ik in overleg met de
psychiater en het team van het FACT, de professionele organisatie
waar ik het eerder over had, nog een laatste keer afbouwen. Op dat



moment geloof ik erin dat het me gaat lukken om medicatievrij en
probleemloos door het leven te gaan. Ik heb in de afgelopen jaren
zoveel bijgeleerd over mijn ziektebeeld en sta steviger in mijn
schoenen dan ooit tevoren.

Bijna tegelijkertijd met de afbouw komt er een nieuwe jongen in mijn
leven. Het klikt vanaf de eerste regels die we naar elkaar typen en we
zijn vanaf het begin vrij vaak samen.

Al snel maak ik kennis met zijn onregelmatige leventje: hij is namelijk
geluidstechnicus en werkt daardoor vaak ’s avonds en ’s nachts, ook
en vooral in het weekend. Zijn weekenden zijn vaak op maandag en
dinsdag, wanneer ik dan weer in m’n werkritme zit.

Omdat we elkaar niet al te vaak kunnen zien door zijn werk, besluiten
we al vrij snel om elke nacht in ieder geval samen te slapen zodat we
elkaar dan in ieder geval treffen en het dan toch voelt als een
serieuze relatie.

Het resultaat is dat ik slechter begin te slapen. Onbewust lig ik op
hem te wachten en als hij eenmaal thuis komt praten we nog even
over hoe zijn klus is verlopen die dag. Mij baart het niet direct zorgen,
ik ben immers nog relatief jong en een beetje korter slapen af en toe
moet ik toch wel aan kunnen.

Mijn ouders denken daar anders over en waarschuwen mij al vanaf
het begin dat slaap belangrijk is voor elk mens en nu extra voor mij
omdat de medicatie eruit is en ik daardoor minder bescherming heb
tegen onregelmatigheden en stressvolle situaties.

Het is april tweeduizendvierentwintig als we elkaar leren kennen en
het is augustus van datzelfde jaar als we ons eerste echte weekendje
weggaan. We gaan naar de Veluwe en huren daar fietsen. De eerste
dag een elektrische fiets. We genieten enorm van de mooie
omgeving en volgen de fietsknooppunten veertig kilometer lang,
totdat we weer terug bij ons hotel zijn.

“Morgen zouden we ook mountainbikes kunnen huren”, stel ik voor.
“Er zijn drie parcoursen vlak bij het hotel”.



Zogezegd, zo gedaan. Elektrische mountainbikes want het gaat af en
toe ook stukken heuvel opwaarts.

We vinden het fantastisch en vooral Justin heeft er enorme aanleg
vVoor.

“Als je een beetje op je voorwiel leunt slip je niet zo erg, ben je wat
stabieler”, hij heeft het allemaal snel door.

Justin is van het ongestoord fietsen en ik let op de fietsknooppunten
en roep af en toe “links!” of “rechts!”.

Wanneer we de weg een beetje kwijt zijn en op een normaal fietspad
terechtkomen gaan we bergafwaarts. Veertig kilometer per uur geeft
mijn teller aan.

In mijn linkerooghoek zie ik weer een fietsknooppunt, maar we gaan
zo snel dat ik het niet goed kan zien. Ik rem heel abrupt uit
automatisme, maar doe daarbij blijkbaar iets verkeerd want mijn
fiets begint heel erg te slippen. We fietsen op een verhard pad en ik
weet mezelf nog net in de berm te manoeuvreren, waar ik hard met
mijn hele rechterkant op de grond terechtkom. Eerst met m’n heup
en vervolgens knalt mijn bovenkant, inclusief mijn nek en hoofd op
de grond.

Ik krijg geen adem meer.

“M’n rib! Ik krijg geen lucht meer”, roep ik naar adem snakkend.
Justin komt teruggereden en haalt de fiets van mij af en samen zitten
we even bij te komen in de berm. Gelukkig krijg ik weer wat lucht
binnen en het ademen gaat weer.

“Het gaat wel weer”, zeg ik.

Als we eenmaal weer op de fietsen stappen ben ik bang. Bang om te
remmen en dus vervolgen we de gewone route terug naar het hotel,
in plaats van via het mountainbike pad.

lk spring onder de douche en voel wel wat spierpijn, maar ben vooral
dankbaar dat ik er zo goed onder vandaan ben gekomen.

Later, als we in het stadje lopen, voel ik opeens een intense pijn. Ik
kan m’n nek niet meer rechtop houden en m’n schouders en armen
worden opeens heel zwaar. Ook m’n ribben voel ik bij elke
adembhaling.



We strijken neer op een terras en vragen twee aspirientjes.

Ons weekendje weg zou nog twee dagen moeten duren, maar de val
gooit roet in het eten. Als we de volgende dag wakker worden en ik
alleen nog maar kan huilen van de pijn, besluiten we terug naar huis
te gaan.

Deze mountainbikeval in combinatie met het onregelmatige slapen
door het werk van Justin zullen er uiteindelijk voor zorgen dat ik voor
de vierde keer in tien jaar tijd randje wel of randje niet psychotisch
zal worden en zal mij een verblijf van vijf weken op een PAAZ-
afdeling van een ziekenhuis opleveren.
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Tweeduizend vijftien, tweeduizend achttien, tweeduizend
eenentwintig en nu tweeduizend vierentwintig. Steeds drie jaar zit er
tussen de psychoses. Het zit ongewenst toch een beetje in mijn
achterhoofd. Doe ik er wel slim aan om weer zonder medicatie te
gaan?

Toch gaat het zo op het oog goed met mij.

Als mijn ouders zeggen dat het slaaptekort parten kan gaan spelen,
wuif ik het weg. Als het fietsongeluk zorgt voor nog minder slaap en
zulke pijnen dat er drie keer daags Tramadol aan te pas moet komen
inclusief drie keer per dag Diclofenac, denk ik: “even doorzetten, de
kneuzingen en verrekeningen gaan uiteindelijk weer weg”. Maar ik
kan niet zitten, niet liggen en niet goed bewegen van de pijn. Het put
me helemaal uit.

De Tramadol en de Diclofenac geven wel wat verlichting, maar
desondanks verlies ik steeds meer slaap, totdat ik op een gegeven
moment nachten achter elkaar niet meer slaap. De gedachte dat ik
niet meer kan slapen gaat een eigen leven leiden in mijn hoofd. De
huisarts had wel gezegd dat Tramadol niet bevorderlijk zou kunnen
zijn voor de geest, maar ik zie dan geen andere oplossing. Zonder dat
ik het echt goed doorheb begin ik weer actiever te worden door het
slaapgebrek.

Justin is zzp’er en heeft zijn boekhouding wat laten versloffen.
Krakkemikkig als ik ben ga ik bijna dag- en nacht door om zijn
boekhouding weer op de rit te krijgen, aangezien de Belastingdienst
hem in de nek hijgt. Ik raak een beetje hypomaan, maar laat het aan
niemand merken. Hypomaan is een lichte vorm van manie. Evenals
bij een manie treden hyperactiviteit, overmatige vreugde,
impulsiviteit of prikkelbaarheid op. Ik stort me volledig in de
boekhouding en word er vrolijk van als er weer een deel kloppend is.



Ondertussen slaap ik niet meer en voel ik dat ik zowel lichamelijk als
geestelijk helemaal uitgeput en overprikkeld raak. Voor het eerst in
mijn leven komt het woord “zelfmoord” in mijn gedachten voor. Ik
raak er zo bang van dat ik het aan mijn vader besluit te vertellen.
“Pa, ik ben bang.”

“Wat is er, lieverd?”

“Ik heb donkere gedachten, pa en ik ben bang dat ik tegen een
psychose aan zit. Als ik psychotisch word, ben ik niet meer voor rede
vatbaar en ga ik misschien wel iets met die gedachten doen. Daar ben
ik zo verschrikkelijk bang voor.”

Praktisch als altijd hangt mijn vader al aan de telefoon met het FACT
voordat ik goed en wel mijn laatste zin heb afgemaakt. Dat
begeleidende team van professionals dat mij helpt met mijn
geestelijke gezondheid.

We mogen meteen langskomen.

We doen ons verhaal en de psychiater en de psychiatrisch
verpleegkundige zijn het er al snel over eens: het is tijd om de
medicatie weer op te starten. We beginnen met antidepressiva.
Ik zit dan aan het einde van mijn latijn en ben snel overprikkeld.

Het ellendige van medicatie voor de geest is: het duurt wel een week
of zes voordat het zijn volledige werking heeft en eerst worden de
klachten soms een beetje erger, willen ze beteren. Ook zijn er
bijwerkingen die heel vervelend zijn, maar die vanzelf weer weg
horen te trekken.

Omdat ik die gedachten aan de dood heb en ik enorm bang ben om
psychotisch te raken, raak ik steeds meer in paniek. Ik durf niet meer
alleen te zijn. Ik wil niet met die gedachten aan de haal gaan.

Daarom zijn ofwel mijn ouders bij mij, ofwel is Justin bij mij. Als Justin
klaar is met werken hangen we soms tijdens zijn hele terugrit aan de
telefoon zodat ik het gevoel heb niet alleen te zijn.



Deze gang van zaken drukt op de schouders van zowel mijn ouders
als van Justin en ik begin een steeds grotere hekel aan mezelf te
krijgen. Ik zie hoeveel ik van ze vraag en ik zie dat niet alleen ik
hieraan onderdoor ga, maar ook drie van de sterkste mensen die ik
ken.

Zoals altijd probeer ik in oplossingen te denken: als ik nog zes weken
moet wachten totdat de bijwerkingen weg zijn en de medicatie voluit
werkt en de verwachting is dat ik hier thuis nog zes weken tot last zal
zijn, laat me dan vrijwillig naar Castricum gaan, waar mensen met
psychische kwetsbaarheden in een kliniek kunnen worden
opgenomen. Dan is er professionele hulp en zijn mijn ouders en
Justin ontlast.

Ik slaak een zucht van verlichting bij het idee dat ik een oplossing
voor m’n eigen probleem heb gevonden.

Als we in Castricum aankomen echter, is het al na etenstijd en zitten
alle medepatiénten uit te buiken of bij te komen op hun kamer. De
kamers zijn koud en kil op Unit 6 en ik zit in mijn eentje op mijn
kamer met mijn duistere gedachten. Ik heb dan al bijna twee weken
niet geslapen. Ik begin te huilen. Ik weet dat ik moet doorzetten,
maar deze plek is zo onaangenaam op dat moment dat ik besluit
Justin te bellen. ‘Ik kan dit niet, breng me alsjeblieft terug naar huis,
ik ga wel zes weken bij m’n ouders wonen om alles uit te zitten.’
Weer een oplossing.

En weer werkt het niet.

Ik ben zo bang dat het me verlamt en ik huil me een slag in de rondte
op zo’n dag. Verder dan de bank kom ik niet. Uren lig ik daar te huilen
en te snotteren. Tissue na tissue verslind ik. Ik communiceer elke
gedachte open en eerlijk met mijn ouders.

‘Pa, ik wil zo niet meer leven, maar ik wil er niet stiekem tussenuit
piepen. Denk je dat er in zo’n geval euthanasie mogelijk is? Dat ik
gewoon van iedereen netjes afscheid kan nemen? We komen
allemaal een keer aan de beurt, toch, misschien kan ik iets eerder



dan gepland gaan.” Het is dan tien jaar geleden en psychose nummer
vier staat om de hoek of is al stilletjes binnengetreden.

Mijn ouders blijven kalm, maar ik zie wel het verdriet in hun ogen.
Het is dan weekend.

“Maandag gaan we bellen met de huisarts, want dit soort dingen,
daar kun je gewoon over praten. Hij kan je dan misschien wel helpen
of anders kan hij mensen inschakelen die je kunnen helpen.”

“Ja”, zucht ik opgelucht.

Ik wil echt niet meer.

Wat is er nou eigenlijk verbeterd in tien jaar tijd, denk ik steeds? Ja,
het gaat af en toe goed, maar is dat wel echt zo? Alles stort zo weer
als een kaartenhuis in elkaar en dan ben ik telkens weer terug bij af.
Dan kan ik alle mogelijke moeite doen om stukje bij beetje m’n leven
weer op te bouwen, vaak van nul af aan.

Als de maandag aanbreekt hebben we het niet meer over het
gesprek met de huisarts.

De medicatie neem ik nog te kort om er wat van te voelen en ik
besluit het heft in eigen hand te nemen.

Mijn vader heeft last van hartfalen sinds er corona op zijn hartspier is
geslagen en slikt daarvoor medicatie. Als ik even alleen ben in de
huiskamer loop ik naar het medicijnenlaadje en druk ik een stuk of
zes hartpillen uit de verpakking. Althans dat denk ik. Er liggen allerlei
pillen in verschillende vormen en maten en ik neem een handjevol.
Als mijn vader de huiskamer weer binnenkomt begin ik heel hard te
huilen en te trillen.

“Sorry pa. Ik hou van je, maar ik kan niet meer”.

Zoals ik elke stap open en eerlijk heb gecommuniceerd vertel ik hem
ook deze stap direct.

“Ik heb je hartpillen genomen pa, het is goed zo.”

M’n vader worstelt tussen kalm blijven en zich over te geven aan de
paniek die zich van hem meester begint te maken.

“Welke heb je genomen?”



Ik wijs ze allemaal aan.

“Dan heb je maar twee hartpilletjes genomen, de rest zijn
voedingssupplementen, dat kan geen kwaad.”

Mijn vader blijft ijzig kalm.

“Niks aan de hand”, zegt ‘ie. Twee hartpilletjes kunnen geen kwaad
en met die woorden zakt de moed mij in de schoenen. Ik had het niet
goed gedaan.

Als ik uitgeput in de bank neerplof valt het mij vervolgens op hoe
vaak ik moet plassen. Vaak en lang.

‘Pa, die hartpillen van jou he, wat zijn dat nou eigenlijk voor pillen? Ik
moet zo vaak naar de WC’.

M’n vader duikt achter de computer en zoekt het op.

‘Dat kan kloppen, dat zijn plaspillen om de vocht af te drijven.’
Ondanks dat het absoluut geen grappige situatie is, moeten we er
allebei een beetje om lachen.

De hele maandagmiddag breng ik op de WC door, met als resultaat
dat ik nu helemaal nul seconden meer alleen wordt gelaten.

Op een avond als Justin mij komt ophalen na zijn werk, midden in de
nacht, zit ik met mijn vader beneden op hem te wachten. Ze lossen
elkaar af. Inmiddels heb ik drie weken niet geslapen.

Ik ben zo moe en uitgeput dat ik alleen nog maar voor me uit kan
staren. lk huil nog steeds de hele tijd. Uit verdriet, uit onmacht, om
duizend en een redenen die ik niet allemaal begrijp.

Als Justin me op komt halen heb ik mijn besluit al gemaakt. Hij slaapt
altijd heel vast en wordt niet wakker als ik uit bed stap ’s nachts. Dat
zou mijn moment worden.

We rijden naar mijn eigen huis om daar te gaan slapen, ik staar alleen
maar voor me uit en loop heel voorzichtig schuifelend aan zijn hand
het huis binnen. Ik voel me en ben dan nog ongeveer een zombie of
een wandelende leegte.



“Ik ga even naar de WC”, zegt Justin en als ik hem hoor gaan zitten
weet ik dat hij niet alleen maar even moet plassen.

Ik ben zo zenuwachtig en het zit zo in mijn hoofd dat ik terwijl hij op
de WC zit voor de tweede keer naar het medicijnkastje loop. Dit keer
in m’n eigen huis. Daar liggen wat sterkere medicijnen.

Ik vind het stripje Tramadol dat ik gebruik sinds de mountainbikeval
en druk ze er een voor een uit. Trillend en met tranen over mijn
wangen twijfel ik geen seconde. ‘Ik hoop zo dat je weet dat ik van je
hou!’, roep ik heel hard voordat ik snel tien Tramadol tegelijk naar
binnenwerk met een beetje water.

Dan komt er een soort rust over me heen. Het zit erin. Het gaat z’'n
werk doen.

Ik sta wel te shaken op m’n benen en moet mezelf vasthouden aan
het aanrecht. Ik begin heel hard te huilen. Niet van verdriet, maar van
ontlading.

Justin komt van zijn toiletbezoek terug en ik benadruk nog een keer
hoeveel ik van hem hou.

Hij heeft vrij snel in de gaten dat er iets niet in de haak is en vraagt
me wat ik heb gedaan.

“Tien Tramadol en nog drie aripiprazol genomen.” Weer eerlijk.
“Maar het is goed, lieverd. Ik hou van jou. Het is goed zo0.”

Justin trekt wit weg en begint te bellen. 112 zie ik hem intoetsen.
“Het is helemaal niet goed zo.”

lk probeer hem ervan te weerhouden om te bellen en benadruk hem
dat ik hier helemaal achter sta.

Justin blijft bellen en krijgt de ambulance aan de lijn. Hij beantwoordt
wat vragen en de ambulancemedewerkers komen tien minuten later
ons huis binnen.

Ik begin hard te huilen en roep heel hard en duidelijk tussen de
snikken door dat ik niet hoef te worden meegenomen, dat het goed
is zo.

Een hele kundige ambulancevrouw begint tegen me te praten, stelt
vragen, rake vragen die me voor even uit m’n trance halen.



Al snel kom ik tot rust door haar en zij vertelt me dat haar beste
vriendinnetje dit ook heeft meegemaakt en dat die nu haar baan
weer terug heeft en dat er dus wel weer licht aan het einde van de
tunnel mogelijk is.

Ik besluit alles los te laten. Ik probeer al zo lang alles onder controle
te houden, zonder veel succes. Ik kijk haar aan: “ik geef me over”.
“We gaan je naar het ziekenhuis brengen en daar gaan ze je maag
leegpompen.”

Ik denk een stapje verder.

“Ik kom niet meer thuis he?”

“Nee, voorlopig niet. Dat moeten ze op de eerste hulp definitief
beslissen, maar mensen die een gevaar zijn voor zichzelf zoals jij nu
en daarmee in het ziekenhuis belanden moeten vaak worden
opgenomen.”

Ik zucht een paar keer diep maar berustend.

“Toch weer Castricum dan zeker?”

“Ja, of een andere kliniek, dat moeten ze op de eerste hulp bepalen.’
Er komt een vreemd soort rust over me heen. Eindelijk zouden mijn
ouders en Justin worden ontlast.

)

Na een tijdje in de ambulance blijkt dat er een misverstand is. De
ambulancebroeder dacht dat we naar het Dijklander Ziekenhuis in
Hoorn gingen, terwijl de ambulancezuster ons had aangemeld in
Purmerend. We reden dus veel te lang door terwijl niemand dat echt
in de gaten had.

Eenmaal aangekomen in Purmerend blijken we te laat voor het
leegpompen van de maag. Dat moet binnen het uur na de inname en
dat hebben we net niet gered.

Tegen mij wordt niks gezegd, maar tegen mijn ouders wel: “dan
wordt het even spannend. Ze krijgt Norrit om te drinken, een hele
fles en laxeermiddel.” De werkzame stof in Norit 200, geactiveerde
kool, kan in het maagdarmkanaal aanwezige schadelijke of
ongewenste stoffen binden (adsorberen) en het laxeermiddel zorgt
ervoor dat het uit het lichaam verdwijnt.



Ik word aan de monitor gelegd en krijg een infuus toegediend.

De komende uren moet blijken of we op tijd zijn. De dienstdoende
arts waarschuwt mijn ouders: “het kan zijn dat ze in coma raakt en
het kan zijn dat haar hart er dan mee stopt”. Daar moesten ze
rekening mee houden. Ik lig in het ziekenhuisbed en mij bereikt dit
nieuws niet en dat is maar beter ook.

Ik drink bekers vol Norrit op en drink laxeermiddel met een rietje. Het
is heel smerig, maar ik besef me dan en daar dat ik helemaal nog niet
uitgeleefd ben. Hoe kan ik nou zo denken? Hoe kan ik het leven nou
zo uitzichtloos voor me zien? Ik, die altijd wel een oplossing heeft en
zoveel mogelijk blijf lachen.

Ik blijf heel rustig en geef de controle helemaal uit handen aan de
verplegers en artsen. Ook wat er daarna met me gaat gebeuren; ik
berust me erin en geef me helemaal over, wat de weg ook zal zijn.
Deze rust heb ik in tijden niet gevoeld. Het is alsof er een andere
Marianne in dat ziekenhuisbed ligt.

Gelukkig verstrijkt de tijd en ik beland niet in coma. Wel rommelt
mijn buik en breng ik de halve ochtend op het toilet door, zwarte
diarree uitpoepend.

Uiteindelijk komt er om half negen ’s ochtends iemand met mij
praten van de psychiatrische afdeling. Na een lang gesprek hebben zij
een tijdelijke oplossing. Ik mag kiezen: vrijwillig meegaan naar de
Psychiatrische Afdeling van het ziekenhuis in Purmerend of ze zouden
een gedwongen opname in gang gaan zetten. Hoe dan ook zou ik op
de spoedlijst van een overplaatsing naar Castricum worden gezet. Dit
omdat een PAAZ-afdeling bedoeld is voor mensen met niet alleen
psychische klachten, maar ook lichamelijke klachten.



Ik had me al overgegeven en zo komt het dat ik om negen uur in de
ochtend kies voor vrijwillige opname op de PAAZ-afdeling van het
ziekenhuis in Purmerend.
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De PAAZ-afdeling wordt voor mij één grote spiegel.
De afdeling is ruim en er zijn twee huiskamers. Een wat grotere en
een kleintje helemaal achteraf op de gang.

Het is zondag als ik mijn intrek neem in een kamertje waar vrijwel
niets in staat. Dit is omdat ik een overdosis Tramadol heb ingenomen
en ik nog steeds een gevaar voor mezelf zou kunnen blijken te zijn.
Alles zou ik kunnen gebruiken om nog een poging tot zelfdoding te
doen en dus staat er vrijwel niets in mijn kamer. Ik zal eerst weer wat
vertrouwen moeten opbouwen bij mijn omgeving en de verpleging.

Op zondag zijn er geen activiteiten.

De medepatiénten die ik tegenkom ogen voor mij heel depressief en
somber. Ze zijn zichtbaar ziek is mijn eerste indruk. Op dat moment
denk ik dat ik anders ben dan mijn medepatiénten en aangezien alles
nieuw is voor mij en ik nog laag in mijn energie zit besluit ik om me af
te zonderen in de huiskamer achter in de gang. Daar zit niemand en
er liggen wat boeken en er staat een televisie.

Ik pak een boek, maar de lettertjes doen zeer aan mijn ogen. Toch
weet ik niet wat ik anders moet doen en ik lees een bladzijde of
veertig die dag, zonder dat er ook maar iets van de inhoud van het
boek tot me doordringt. Al die tijd zit ik afgezonderd.

Als het moment komt om gezamenlijk te eten schuif ik aan bij de
groep. Er wordt weinig gezegd aan tafel. Het is heel stil en iedereen,
inclusief ik, staart een beetje naar zijn of haar bord en is diep in
gedachten.

Na het eten ga ik weer terug naar mijn eigen huiskamertje waar
niemand zit en zo verloopt mijn eerste dag.

De daaropvolgende dagen staan er activiteiten gepland. Dit varieert
van stretchen tot knutselen en van groepsgesprekken tot wandelen



in de buitenlucht. Langzaamaan leer ik, mede door de gezamenlijke
activiteiten, de medepatiénten kennen en zij veroveren mijn hart.
Stuk voor stuk blijkt iedereen, ondanks mijn eerste indruk, goed
aanspreekbaar en ieder heeft zo zijn of haar eigen verhaal.
Ondanks het feit dat de meeste mensen daar zitten in verband met
onder andere depressiviteit, lachen we. Doen we spelletjes als er
geen activiteiten zijn.

Als ik door de medicatie, die daar onder toezicht steeds een beetje
wordt aangepast en waaronder ook een slaappil valt, wat meer op
krachten kom durf ik mijn medepatiénten te helpen wanneer de
verpleging soms wat te druk is. Zij kunnen niet vijftien patiénten
tegelijkertijd op hun wenken bedienen. Voor iemand in een rolstoel
die blind is zet ik koffie of thee, ik help mee met de tafel dekken voor
het ontbijt, de lunch of het avondeten en ontdek al snel hoe het reilt
en zeilt op de afdeling.

Ik vergeet overigens bijna te zeggen dat ik niet ben overgeplaatst
naar Castricum. Na een week mocht ik namelijk even met verlof om
te oefenen, voorbereidend op een eventueel ontslag uit het
ziekenhuis, maar ik stortte toen helemaal in elkaar. Lichamelijk. Mijn
spieren verkrampten en verstijfden. Ik kon niet meer slikken, elke
spier in mijn hele lichaam had moeite met functioneren. Het bleek
een naam te hebben: Katatonie.

En omdat ik toen zowel psychisch als lichamelijk — de voorwaarde om
op de PAAZ te mogen blijven - iets mankeerde mocht ik op de
afdeling blijven. De overplaatsing naar Castricum werd, tot grote
opluchting van mij, van de baan geveegd.

Maar goed, ik help dus waar ik kan en des te meer ik me ‘thuis’ voel
op de afdeling des te harder doe ik mijn best om er voor iedereen te
zijn. Mijn droom was immers ooit om als ervaringsdeskundige te

werken. Ondanks dat deze droom niet tot uiting is gekomen, voel ik



me nu naast patiént ook een beetje ervaringsdeskundige en ik
probeer daar te helpen waar ik kan.
Ik zou mezelf niet zijn als ik daarin ook weer tot het gaatje ging.

Op een gegeven moment ben ik alleen nog maar waar de patiénten
zijn en ben ik zelden op mijn kamer. Eigenlijk ben ik alleen maar even
op mijn kamer om te slapen of om een telefoontje te plegen.

De medicatie die ik krijg om de Katatonie te bestrijden is Lorazepam.
Zesenhalve milligram slik ik per dag, wat best een hoge dosering is,
maar het zorgt ervoor dat ik weer kan functioneren.

Als ik weer een gesprek heb met de artsen over mijn voortgang is de
mededeling dat ik naar huis mag als de Lorazepam helemaal is
afgebouwd en dan blijkt dat de spieren weer in orde zijn.

De afbouw gaat snel. Een miligram eraf op de eerste dag, en
vervolgens anderhalve miligram minder, maar dan voel ik mijn
spieren alweer en besluiten we minder hard af te bouwen.
Uiteindelijk ben ik alsnog na een week helemaal Lorazepam-vrij,
maar niet met succes.

Op de een na laatste dag voel ik dat het minder met mij gaat, mijn
spraak raakt weer vertraagd, mijn spieren voelen weer zwaar en moe
aan, terwijl de ontslagdatum al min of meer vaststaat. Daar leef ik zo
naartoe.

Ondanks het feit dat ik minder goed ga, blijf ik op de been en blijf ik
bezig, zelfs wanneer mijn lichaam aangeeft dat dit niet (meer) kan.
Mijn hoofd weet dat ik rust moet nemen, maar mijn lichaam blijft
maar actief. Ik denk na over waarom ik dit doe. Wil ik bezig zijn om
niet te hoeven nadenken over wat er allemaal gebeurd is? Sinds ik
ben opgenomen heb ik daar nog maar weinig bij stilgestaan. Ik ben
gewoon verder gegaan met leven en ben me gaan aanpassen aan de
plek waar ik dan verblijf.

Of ben ik bezig omdat ik de medepatiénten zo graag wil helpen dat ik
geen nee kan zeggen wanneer er iets aan mij gevraagd wordt?



Inmiddels is iedereen op de hoogte dat ze alles aan mij kunnen
vragen. Maar ook zonder te vragen zie ik wat er nodig is en handel ik
daarnaar.

Op de dag voordat het ontslaggesprek is voel ik dat het echt niet
meer gaat. |k sta in de huiskamer, compleet overprikkeld. Het laatste
halfje Lorazepam is er dan niet meer ter ondersteuning.

“Ben je soms overprikkeld?” vraagt een verpleger. Ik knik van ja.

“Als ik je een tip mag geven: ga even rusten op je kamer, dat hebben
je lichaam en hoofd nu nodig.”

Ik besluit daaraan gehoor te geven. Ik krijg mijn ene voet bijna niet
meer voor mijn andere voet, maar ik weet wonder boven wonder
mijn kamer te bereiken.

Als ik eenmaal lig in mijn bed draait mijn hoofd overuren en wil ik
eigenlijk alweer terug naar de huiskamer, ondanks dat dit vrijwel
onmogelijk is. Mijn lichaam wil alweer opstaan. Ik raak een beetje in
paniek. Waarom lukt het mij niet om te rusten?

Rusteloos loop ik weer de gang op, maar verder dan het bankje op de
gang kom ik niet meer. |k besef me dat ik in een lastige positie zit. Ik
kan niet meer, maar ik mag bijna naar huis. Ik wil kost wat kost naar
huis, want op de afdeling blijf ik maar bezig, ik sta dag en nacht aan
en weet van geen ophouden.

Ik blijf in oplossingen denken en vraag of ik even naar huis mag.
Inmiddels ben ik twee keer van kamer verhuisd omdat ik steeds een
beetje meer vertrouwen kreeg van de verpleging. Eerst naar een
kamer met cameratoezicht en toen naar een kamer zonder camera.
Met dat vertrouwen kwamen ook wat meer vrijheden. Zo mocht ik af
en toe met verlof naar huis en mocht ik zelfstandig een rondje buiten
lopen zonder begeleiding.

Mijn verzoek om even naar huis te gaan wordt goedgekeurd en dus
bel ik mijn vader om te horen of dat mogelijk is. Mijn vader komt
meteen en ziet gelijk hoe het met mij gesteld is.

Ik zie de paniek in zijn ogen.

“Waar komt dit nou opeens vandaan? Het ging zo goed”.



Tegen mijn ouders had ik twee dagen eerder tijdens bezoekuren al
wel gezegd dat ik een mindere dag had, maar het dagelijkse
bezoekuurtje was van half zeven tot acht uur’s avonds en overdag
zagen zij mij natuurlijk niet. Ik was flink achteruitgegaan in die twee
dagen tijd.

“Straks mag ik morgen niet naar huis, pa. Ik ben bang.”

Eenmaal thuis probeer ik zo goed en zo kwaad als het gaat om weer
een beetje op adem te komen. Voetje voor voetje schuifel ik door het
huis.

“Pa?”, vraag ik op een gegeven moment, want mijn hoofd zoekt nog
steeds naar waar dit allemaal vandaan komt.

“Ja?”

“Elke keer als die antipsychotica wordt verhoogd he, beginnen die
bijwerkingen dan soms weer opnieuw?”

Mijn vader weet het antwoord niet en duikt achter de computer. Op
apotheek.nl vindt hij het antwoord: bij start en bij ophoging kunnen
de bijwerkingen optreden.

“Wat zijn die bijwerkingen eigenlijk, pa?”

Mijn vader is een tijdje stil en dan leest hij voor:
“Bewegingsstoornissen, stijve spieren, moeite met lopen of praten en
niet stil kunnen zitten.”

Ik ben even stil en slaak dan een zucht van verlichting.

“Niet stil kunnen zitten? Is dat serieus een bijwerking? En die stijve
spieren ook? Pa, als ik lig dan moet ik meteen weer staan, zo erg kan
ik niet stilzitten. Ik dacht dat het aan mij lag, dat ik weer niet alleen
kon zijn met mezelf. Wat een verademing om te weten dat dit een
bijwerking is.”

Sinds ik in de PAAZ was gekomen hebben we de Aripiprazol, het
antipsychoticum dat ik slik dan al vier keer verhoogd. Dus naast de
vermoedelijke Katatonie waarbij al deze klachten ook spelen, zit het
er dus dubbel in, want ook de medicatie zorgt voor deze klachten.



Ik ben opeens heel opgelucht.
“Dat betekent dat het ook weer weggaat als de medicatie eenmaal
voluit werkt, pa. Ik ben nou zo blij. Het is gewoon tijdelijk.”

Toch kan ik een instorting niet voorkomen als ik eenmaal weer terug
op de afdeling ben.

Mijn lichaam is zo uitgeput dat het lijkt te zeggen dat het niet meer
verder kan. Het lukt mij op een gegeven moment niet meer om de
mars naar de huiskamer te maken. Voetje voor voetje schuifel ik over
de gang, af en toe wel een minuut of twee rustend tegen de muur
met mijn ogen dicht. De verpleging valt het ook op, maar het is dan
spitsuur. Het lijkt wel of iedereen tegelijk in crisis verkeert. Ik word
verzocht naar mijn kamer te gaan om daar even op krachten te
komen. Als ik daar weer lig draait mijn hoofd wederom overuren en
wil mijn lichaam weer niet liggen.

Ik word ook bang, want ik ben inmiddels dusdanig overprikkeld dat
mijn hart op volle toeren draait. [k moet plassen, maar het lukt me
niet meer om bij de WC te komen. Als ik daar met al mijn krachten
toch beland, zit ik daar zeker een kwartier zonder dat het mijn
lichaam nog lukt om de druk te zetten die nodig is om de blaas te
legen.

Door te zien en voelen hoe het met mijn lichaam gesteld is raak ik al
verder in paniek. Met mijn hoofd denk ik nog dat het een
paniekaanval is, maar hoe rustig ik ook blijf, mijn lichaam geeft al
meer tekenen van verval. Ik begin oncontroleerbaar te trillen, het
lukt me niet meer mijn ledematen te ontspannen en ik besluit mijn
vader te bellen uit wanhoop.

Hij hoort het meteen aan mijn ademhaling als hij opneemt.

“Gaat het niet, lieverd? Je was zo opgelucht toen ik je daar weer
achterliet.”

Praten kost me op dat moment teveel energie.

“Hmm, mmm”, antwoord ik heel in de verte aan de andere kant van
de lijn.

“Zal ik de verpleging bellen, lieverd?”



“Ja”, zeg ik, maar er komt geen geluid over mijn lippen.

“Een keer een geluidje maken betekent ja, ok? Toe maar.”

Ik verzamel al mijn krachten en maak een keer een geluidje.

Mijn vader hangt op om de verpleging te bellen en even later hoor ik
voetstappen op de gang mijn kant op komen.

Het is een verpleger.

Ik hoor hem praten, maar mijn ogen willen niet meer open. Ik ben te
moe.

In gedachten praat ik met mezelf: “kom op, je kan dit, doe je ogen
weer open” en “je moet zeggen hoe ernstig het is, anders kan hij je
niet helpen”.

Uiteindelijk lukt het me met de grootst mogelijke moeite om de ernst
van de situatie te benadrukken. Ik probeer zo rustig mogelijk te
blijven, me afvragend of de Katatonie is teruggekeerd omdat er geen
bescherming van de Lorazepam is of dat de bijwerkingen van de
Aripiprazol of misschien wel een combinatie van beide zijn tol eisen.

De zaalarts wordt ingeschakeld en samen met een coassistente
beoordelen zij mijn situatie.

Omdat ik tot dan toe weinig atypisch gedrag heb vertoond op de
afdeling vinden zij het vreemd dat dit zomaar gebeurt, maar zij zien
ook dat het menens is.

De zaalarts moet mijn situatie in het artsenoverleg gaan bespreken,
zo werkt dat. In de tussentijd moet ik wachten op wat daaruit komt.

lk ben op dat moment zo bang en uitgeput dat ik bang ben dat mijn
lichaam het dan en daar gaat begeven. Een verpleegster blijft bij mij,
totdat het overleg afgelopen is. Dit lijkt eeuwen te duren.

In de tussentijd vraag ik me af of ik het einde van dat overleg wel ga
meemaken. Ik ben oprecht bang voor de dood.

lk deel deze gedachte met de verpleegster.

“Tegenstrijdig he?”, vraag ik haar. “lIk wil nu zo graag blijven leven. Ik
heb daar echt alles voor over.”



“Het leven kan soms inderdaad heel tegenstrijdig zijn, maar ik ben blij
dat je weer kiest voor het leven.”

Na beoordeling van een psychiater wordt al snel besloten dat ik extra
medicatie nodig heb. De dosering van het antipsychoticum wordt
bijna verdubbeld en ik krijg weer een milligram Lorazepam tegen de
verstijving van de spieren toegediend.

Ondertussen krijg ik allemaal appjes op mijn telefoon:

“Laatste nachtje. Zo lekker dat je morgen weer naar huis mag.”
“Succes met je ontslaggesprek morgen.”

En dat terwijl ik lig te overleven. Ik mag morgen never nooit niet naar
huis is mijn gedachte, maar dat is mijn laatste zorg. Ik wil leven en dat
is nog nooit zo duidelijk geweest.

De volgende dag heeft de Lorazepam en wellicht de verhoging van
het antipsychoticum al wat effect gehad en het lukt me om me weer
rustig aan richting de huiskamer te bewegen en mee te doen met het
ontbijt.

Na het ontbijt staat mijn ontslaggesprek gepland. Mijn vader is
daarbij aanwezig.

De zaalarts, de coassistente en de psychiater zijn ook aanwezig.

Ik ben dan nog een schim van wat ik was toen ik de PAAZ-afdeling
betrad, maar wonder boven wonder mag ik toch met ontslag. Als
voorwaarde dat ik een tussenstop bij mijn ouders maak, waar ik de
aankomende tijd dan zal logeren. ‘Je bent veel te veel met je
medepatiénten bezig’, zegt de verpleegster, ‘jij gaat hier niet
herstellen.’

Ik ben als een kind zo blij. Zwak als ik ben is het enige wat ik wil naar
huis. Naar mijn ouders, mijn familie, mijn vrienden. Ik wil weer leven
en dat is wat ik ga doen. Het maakt me niet uit hoelang het duurt of
wat ervoor nodig is, ik ga alles in het werkstellen om de jaren die me



nog gegeven zijn in goede gezondheid en in blijdschap door te
brengen.

Ik zal mijn medicatie blijven slikken - eindelijk is daar de acceptatie -
en me overgeven aan het FACT-team dat mij weer verder zal
begeleiden.

Met die gedachte en met een voorzichtig maar duidelijk vertrouwen
schuifel ik de deuren van het ziekenhuis uit, de wijde wereld weer in.
“Hallo leven! Ik ben er weer!”, fluister ik in gedachten, knijpend met
mijn ogen tegen het felle daglicht.

“Ik ben er nog”, hoor ik een klein stemmetje in mijn hoofd
antwoorden.

Godzijdank.



ACHTERFLAP

Wat is de oorzaak van een mentale kwetsbaarheid? Is het de
geboorte? Is het een traumatische gebeurtenis? Is het erfelijk? Of kan
het zomaar ineens ontstaan? Kun je ervan genezen of kan het ook
blijvend zijn? Marianne neemt ons mee in haar levensverhaal, van
Volendam tot Zwitserland en weer terug. Zij gaat op zoek naar waar
haar bipolaire stoornis vandaan komt. Het is een ervaringsverhaal dat
je meeneemt op een zoektocht naar begrip, acceptatie en
antwoorden. Een psychose doorbreekt na vijftien jaar voor haar de
stilte van haar weggestopte trauma’s en Marianne vertelt nu nog
weer tien jaar later het eerlijke verhaal dat misschien wel tot deze en
nog twee andere psychoses heeft geleid.
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Marianne Kwakman is geboren in 1985 en kreeg op 30-jarige leeftijd
uit het niets haar eerste psychose. In totaal kreeg ze er drie stuks. Nu,
tien jaar later, blikt zij terug op hoe dit heeft kunnen ontstaan en
komt zij tot de conclusie dat het misschien toch niet helemaal uit het
niets is gekomen.



